「死んでいますか？」中国の孤独が映す都市化の代償

48時間以内に緑のボタンを押さなければ、誰かに通知が届く。それだけのアプリが、なぜ中国で最も売れたのか。

今年1月、「Are You Dead?（你死了吗？）」というアプリがiPhoneの中国ストアで有料ダウンロード数1位を記録した。ゲームでも健康管理ツールでもない。一人暮らしの若者たちが「自分がまだ生きているか」を互いに確認するためだけのアプリだ。使い方はシンプルで、48時間以内にボタンを押さなければ、事前に登録した連絡先に通知が送られる。孤独死への不安を抱える都市の若者たちの間で静かに広まり、やがて爆発的な人気を得た。

しかし数週間後、アプリは突然消えた。Appleは声明の中で、中国のサイバースペース当局の命令によって削除したと述べた。

「繁栄の中の孤独」を消したかった理由

なぜ当局はこのアプリを問題視したのか。表向きの理由は明らかにされていないが、その答えはアプリの存在そのものにある。14億人の人口を抱え、高密度の都市に人々が密集する中国で、「孤独死を心配している」という事実を可視化したアプリは、共産党が長年維持してきたナラティブ——「経済発展の恩恵を受けた幸福な人民」——と真っ向から矛盾する。当局にとって、このアプリは単なるサービスではなく、社会の不満の証拠だった。

オーストラリア国立大学で都市化を専門とするXuemei Bai教授は「中国人がかつて持っていた、より伝統的で結束の強い家族構造が、孤独感をより強く増幅させている」と指摘する。過去20年間で中国の都市人口は約4億人増加した。農村から都市へ、故郷から見知らぬ街へ。その移動の規模は、人類史上でも類を見ない速さだ。

北京在住の29歳、Hang Nanさんの話は典型的だ。山西省の都市・臨汾から2021年に上京し、広告代理店で働く彼女は、1日10時間の労働の後に友人をつくる余裕がない。「大都市での生活を選ぶということは、より多くの可能性と機会を選ぶこと。でも、孤独もその代価として受け入れなければならない」と彼女は語る。Xiaohongshu（小紅書）でコーヒーや散歩の相手を募集し、見知らぬ人と食事を共にする「ブラインドボックスディナー」にも参加するようになった。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

「ダチ」文化と、つながりの変容

孤独への対処として、中国の若者の間で広がっているのが「搭子（ダチ）」という関係性だ。ゲームの相手、ジム仲間、食事の同行者——特定の活動を共にするが、それ以上の関係には発展させないことを前提とした「ノーストリングス」の付き合いである。

北京で金融の仕事をする23歳のYadanさんは「新しい友人をつくるのは疲れる」と言い、RedNoteでダチを募集することがある。「普通の友人や恋人に伴う期待から自由でいられる」のが魅力だという。

この現象は、孤独の深さと同時に、人間関係への疲弊を示している。2023年に交流アプリSoulが実施したオンライン調査では、回答者の約60%が「親しい友人は2人以下」と答えた。さらに深刻なのは、孤独が結婚や出産の意欲をも削いでいることだ。2010年に2,200万人いた初婚者数は、2024年には920万人にまで落ち込んだ。ウィスコンシン大学マディソン校のシニアサイエンティストFuxian Yi氏は「以前は将来に自信があったから結婚できた。今は将来に悲観的で、結婚も子どもも怖い」と分析する。

日本が先に経験したこと、中国が今経験していること

ここで、日本の読者には見覚えのある風景が広がっているはずだ。「孤独死」という言葉を生んだのは日本であり、孤立した高齢者や若者の問題は長年にわたって社会課題として議論されてきた。2021年には「孤独・孤立対策担当大臣」というポストが設置され、2023年には孤独・孤立対策推進法が成立した。

しかし、中国の孤独問題が日本のそれと異なる点がある。日本の孤独問題は主に高齢化社会の文脈で語られてきたが、中国のそれは20代・30代の若者が中心だ。急速な都市化と経済競争のプレッシャーが、まだ人生のスタート地点にいる若者たちを孤立させている。

また、AIの台頭が孤独を複雑にしている点も見逃せない。ゲーム会社で働くLionelさんは「かつてプログラマーは栄光だった。でも今は、AIとリストラで社会的アイデンティティがいつ崩れてもおかしくない」と語り、その恐れから人間関係を自ら断ち切っていると打ち明けた。AIによる雇用不安が、孤独をさらに深める構造は、日本のIT産業にとっても他人事ではない。

コスプレイヤーとして1時間約35ドルで「キャラクターとの対話」を提供するSalomeさんの存在も象徴的だ。アニメや漫画のキャラクターに扮して、現実の人間関係に傷ついた女性たちの「安全な代替」を担う。これは日本の「推し活」文化や、AI彼女・彼氏サービスの台頭とも通底する現象だ。