當串流音樂統治世界，黑膠唱片憑什麼逆勢成長19年？

一張只能播放45分鐘、還需要手動翻面的黑膠唱片，憑什麼打敗一億首歌的串流平台？

記者Indranil Ghosh帶著兒子前往加爾各答的米爾扎·加利布街——一條自1940年代便販售舊唱片的老街——為兒子新買的唱盤機尋找寶萊塢原聲帶。他在翻閱褪色的唱片封套時，算了一筆帳：一套像樣的唱盤機加喇叭要300至500美元，一張黑膠唱片售價18至42美元，而Spotify每月只需10美元便能聆聽所有想聽的歌。按任何邏輯，黑膠都是一個「不理性的選擇」。

然而，這個「不理性」正在全球範圍內持續擴張。

數字背後的反叛：19年不間斷的成長

全球黑膠唱片市場已連續19年保持增長。2025年市場規模達到21億美元，預計到2034年將擴大至36億美元。僅美國市場去年銷售額便突破10億美元，而驅動這股趨勢的，出乎意料地是Z世代。調查顯示，這個世代約有一半的人表示想要「從數位生活中抽離」，對實體音樂媒介的需求，已不再是懷舊情緒，而是一種主動的、有意識的選擇。

串流音樂無疑「民主化」了音樂的取得方式——Spotify、Apple Music、YouTube Music讓幾乎人人都能以極低成本聆聽海量音樂。但代價是：音樂變成了「流動的背景」。播放清單由演算法組成，藝術家每次串流的收益僅約0.003至0.005美元。便利性的極致，反而讓某些人開始懷念「主動選擇一張唱片」的儀式感。

同樣是黑膠，各地「復興」的意義截然不同

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

這場復興在不同文化脈絡下，呈現出完全不同的面貌。

在日本與韓國，購買實體唱片是向藝術家表達忠誠的方式。實體購買往往能解鎖演唱會門票優先資格或投票權——串流給你音樂，但黑膠給你「歸屬感」。Sony Music與SM娛樂積極利用這套機制，將黑膠納入粉絲經濟體系，這早已超越懷舊商業的範疇，而是一種精密設計的粉絲變現模式。

巴西的故事則更具戲劇性。該國所有壓片廠在2008年前全數關閉，2011年一家工廠重新開業後，許多從未被數位化的音樂——例如1970年代將迷幻搖滾與傳統節奏融合的歌手Cátia de França的作品——得以重新發行。這位年近八旬的藝術家，如今正在為全新的聽眾演出。她的音樂只存在於黑膠之上，被串流平台的數位檔案庫遺漏，卻由類比媒介「拯救」。

在印度，2024年8月孟買開設了40年來第一家黑膠壓片廠。一個曾被認為「過時」的基礎設施，如今正為新一代文化需求重建。

「類比特權」：一個值得正視的批評

當然，並非所有人都對這股浪潮抱持浪漫想像。部分評論者將黑膠復興稱為「類比特權（analog privilege）」——能夠負擔得起逃離演算法的，本來就是有餘裕的人。購買黑膠唱片、光顧高傳真音響的「聆聽酒吧」（listening bar，一種源自日本、由策展人播放黑膠的空間，如今在倫敦、紐約、巴塞隆納相繼開業），這些都是特定城市、特定階層的文化消費。

對於華人世界而言，這個批評有其現實意義。在中國大陸，串流音樂的普及率遠高於實體音樂市場，網易雲音樂與QQ音樂主導著數位音樂消費。黑膠在中國仍是小眾愛好者的領域，與其說是文化反動，不如說是都市中產的品味符號。相較之下，台灣與香港的獨立音樂場景對實體唱片有更深厚的情感連結，獨立廠牌發行黑膠的風氣也更為盛行。

然而，將Z世代選擇黑膠簡單歸因於「富裕階層的趣味」，同樣過於武斷。這一代人作為數位原住民成長，卻也是最深刻體驗「演算法疲勞」的世代。選擇黑膠，或許是一種對「由自己決定今天聽什麼」這件事的重新主張。