火箭回收的經濟學難題：Blue Origin糾結15年的技術抉擇

15年的時間，足以讓一個孩子長大成人，但對Blue Origin的工程師們來說，這段時間都在與同一個技術難題糾纏：New Glenn火箭的上面級到底該不該回收？這個看似技術性的問題，實際上牽動著整個太空產業的商業邏輯。

完全可重複使用的理想與現實

New Glenn的第一級已確定採用完全可重複使用設計，但搭載兩台大型BE-3U引擎的上面級，至今仍在評估階段。有趣的是，SpaceX在2010年代初期也面臨過相同的選擇題：Falcon 9的第二級要不要回收？

馬斯克最終放棄了Falcon 9的完全可重複使用目標，轉而專注於載荷整流罩回收和上面級製造成本優化。這個務實的決定讓SpaceX即使使用全新的第二級，也能將Falcon 9的內部發射成本壓低至約1500萬美元，在商業發射市場取得壓倒性優勢。

回收經濟學的複雜計算

上面級回收並非單純的技術問題，而是一道複雜的經濟方程式。回收需要額外燃料、複雜的回收系統，以及更強的結構設計，這些都會影響載荷能力和成本結構。

SpaceX的選擇體現了矽谷式的實用主義：與其追求技術上的完美，不如先在市場上建立優勢。該公司現在將完全可重複使用的夢想寄託在更大型的Starship上，採取了階段性的技術演進策略。

對亞洲太空產業的啟示

這場辯論對亞洲的太空企業同樣具有參考價值。中國的長征系列火箭正在探索回收技術，日本的H3火箭也在考慮未來的升級路徑。在技術理想與商業現實之間找到平衡點，是每個太空企業都必須面對的戰略選擇。

Blue Origin的15年思考期，反映了太空產業技術決策的複雜性。最佳解答往往隨著市場成熟度、技術進步和客戶需求而變化，沒有永恆的標準答案。