門鈴響起的那一刻——戰死家屬的沉默代價

門鈴響了。Mylo Simmons打開門，看見穿著軍服的人站在門口。他只說了一句話：「不會吧。不會吧。」

這個月初，一架美軍飛機在伊拉克上空墜毀，6名士兵罹難。其中一人是Mylo唯一的兒子——空軍技術軍士Tyler Simmons。自伊朗戰爭爆發以來，美軍陣亡人數累計已達13人。這個數字，在全球戰爭史上或許不算龐大，但對每一個接到噩耗的家庭而言，已是難以承受的全部。

一個男孩對天空的執念

Tyler從小就迷戀飛行。父親Mylo回憶，他們父子倆會把車停在機場跑道旁，靜靜看著飛機起降。「他一直仰望天空，想要飛上去，」Mylo說。

這份執念，讓Tyler加入了塔斯基吉飛行員青年計畫——這支部隊是二戰期間美國首批黑人飛行員，是美國軍事史上的重要象徵。後來，Tyler進入國民警衛隊，再轉至空軍，最終成為負責空中加油任務的「吊桿操作員」，在飛行途中為其他飛機補充燃料。

他的母親起初希望他選擇一條更安全的路。但飛行是Tyler的夢想。他的目標，是有一天成為民航機師。那個夢想，在伊拉克上空的那一刻，永遠停止了。

悲痛沒有停下來的權利

接到陣亡通知的家屬，幾乎沒有時間哭泣。電話接連打來，要飛往德拉瓦州多佛爾參加遺體移交儀式，要安排葬禮，要填寫一份又一份的文件——所有這些，都在公眾目光下進行。

2007年，Taryn Davis的丈夫在巴格達陣亡，年僅22歲。她後來創立了非營利組織「美國軍嫂計畫」，協助軍人遺孀重建生活。她說：「我不想說這會阻斷悲傷的過程，但它確實像是在悲傷的火堆上不斷添柴。」

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

Krista Simpson Anderson在2013年失去了在阿富汗受傷後不治的丈夫，此後創立了遺族支援組織。她選擇的應對方式之一，是主動迴避新聞。「看新聞只會讓你憤怒——誰的錯？本來應該怎樣？」她說。

這種憤怒，並非軟弱，而是面對無法挽回的失去時，最真實的人類反應。

數字之外的面孔

伊朗戰爭的13名陣亡者，每一個都有名字、有故事、有等待他們回家的人。

Major John A. Klinner深愛著他的妻子、2歲的兒子，以及7個月大的雙胞胎。Captain Ariana G. Savino的家人說，她「在做她最愛的事情時離開了——飛行」。Technical Sergeant Ashley B. Pruitt的丈夫說她「是房間裡的一道光」。

遺族支援網絡TAPS創辦人Bonnie Carroll，在1992年的陸軍墜機事故中失去了准將丈夫。她說：「走過阿靈頓國家公墓，你看不出哪一個是自殺、哪一個是意外、哪一個是戰鬥犧牲。你看到的，是為這個國家服務過的生命。」

這場戰爭，對華人世界意味著什麼？

這是美國自2021年撤出阿富汗後，首次在海外戰爭中承受人員傷亡。伊朗戰爭的爆發，深刻影響著中東地區的地緣政治格局，也牽動著全球能源市場與供應鏈的神經。

對台灣、香港及東南亞的華人讀者而言，這則新聞或許喚起了一個更切身的問題：當衝突不再是遠方的抽象概念，當「保衛國家」的代價以具體的面孔呈現，社會是否準備好直視這份重量？

台灣近年持續強化全民防衛意識，徵兵制改革與後備軍人訓練頻繁出現在公共討論中。但「門鈴響起」那一刻的重量，又有多少人真正想像過？

遺族支援組織的存在，或許正說明了一件事：任何社會，只要選擇讓子弟從軍，就必須同時建立一套照顧「留下來的人」的體系。這不是戰後才需要思考的問題，而是決定派兵之前，就應該準備好的答案。