當慾望被消費主義綁架：前童星的反烏托邦小說

17歲的Waldo在描述男友接吻時說：「他那條黏膩的舌頭一圈圈轉動，像遊樂園的機械設施，機械化且毫無激情。」這個開場白為Jennette McCurdy的新作《Half His Age》定下了基調：尖刻、直白、充滿膽汁般的憤怒。

這位前Nickelodeon童星在她的第二部作品中，沒有選擇寫另一本關於師生禁忌關係的傳統故事。相反地，她將焦點對準了晚期資本主義如何毒害一代人的靈魂。

被品牌包圍的荒蕪青春

Waldo生活在阿拉斯加安克拉治，但這個地理位置幾乎是抽象的——她的世界完全由品牌構成。母親留下的微波食品、附帶癌症警告的快時尚上衣、凌晨兩點還緊抱著的發燙筆電「燒灼著我的卵巢」。

當她在第11頁遇見中年創意寫作老師Theodore Korgy時，讀者已經清楚感受到她是一股「反自然」的腐蝕力量。她用熱帶水果口味的Tums胃藥自慰，同時在Instagram上跟蹤老師。她在Victoria's Secret打工資助購物癮，在Denny's與母親吃早餐，靠Auntie Anne's椒鹽捲餅和Marie Callender's冷凍餐度日。

品牌名稱從她口中傾瀉而出，就像Korgy先生列舉他最愛的導演（「柏格曼、庫布里克、黑澤明、羅納根、林克萊特、索隆茲」）一樣——這是她確認身份的方式，即使這個身份完全同質化。

慾望的扭曲與異化

McCurdy筆下的師生關係顛覆了傳統敘事。Waldo主動誘惑這位「軟弱可憐」的中年男子，而Korgy更像是被獵食者而非掠奪者。他的妻子叫他「Teddy」，總是講一些讓他顯得無能的軼事。

但這本書真正探討的不是權力關係或年齡差距，而是消費文化如何扭曲人類最基本的慾望。Waldo被購物的多巴胺快感和「新東西」的心跳加速感所困擾，她如何知道自己真正想要什麼？

當Korgy透過Amazon寄給她「巧克力古法脆片燕麥配杏仁奶」等健康食品時，她只能吃三口就丟掉了。即使是老師的Crate & Barrel抱枕，也不比她母親的Target「HOME SWEET HOME」門墊，或富有朋友Frannie家的Le Labo蠟燭更真實。

文明衰落的寓言

McCurdy的寫作讓人想起Don DeLillo在《白噪音》中對超市的描述——那些「噴灑、拋光、明亮」的超現實農產品。正如批評家Cynthia Deitering所寫，20世紀某個時刻，人類經歷了最深刻的轉變之一：「從生產定義的文化轉向廢物定義的文化」。

在DeLillo的想像中，籠罩在這種非自然豐饒之上的幽靈是死亡；在McCurdy筆下，則是慾望本身。Waldo生活在一個將夢想和渴望揮霍在廉價商品帶來的毒品般快感上的反烏托邦中。

她對同齡男孩的嘲諷尤其尖銳：「你覺得某個肌肉發達的高三生會在他的《俠盜獵車手》和每日一小時Pornhub之間情感上有所投入嗎？」

真實還是可能的嗎？

小說在時間設定上刻意模糊。Waldo提到Instagram和TikTok但不滑手機；她對外表極度執著，用嚴格和自我厭惡來打理自己，但似乎沒有在網上發布照片或留下足跡。這種時間的錯位感強化了她與現實世界的疏離。

正如另一個Waldo（愛默生筆下的）曾寫道：「很少有成年人能看見自然。」在我們這個時代，這種與真實世界的超然交流還可能嗎？