砲聲中的棕枝主日：黎巴嫩的信仰與廢墟

以色列與真主黨衝突持續，黎巴嫩至少1,238人罹難。棕枝主日，基督徒仍在炮火中堅守禮拜。這場衝突如何重塑中東宗教版圖，華人世界又該如何理解這片土地上的堅持？

橋樑被炸斷，城市被孤立，但教堂的鐘聲還是響起來了。

廢墟邊的聖歌

2026年3月29日，黎巴嫩各地的基督教堂舉行棕枝主日彌撒——這是復活節前最後一個主日，紀念耶穌進入耶路撒冷的日子。在貝魯特南郊的達希耶（Dahiyeh）附近，一座馬龍尼派天主教堂座無虛席。達希耶曾是繁華地區，如今因以色列的撤離令與空襲，已近乎廢城。

在南部港口城市泰爾（Tyre），情況更為嚴峻。連接該市與其他地區的橋樑，已被以色列轟炸摧毀，泰爾幾乎與黎巴嫩其他地方斷絕聯繫。儘管如此，教堂鐘聲依然響起，詩班的歌聲迴盪在幾百年歷史的石造大教堂中。

根據黎巴嫩衛生部數據，自3月2日起，以色列攻擊已造成至少1,238人死亡、逾3,500人受傷。以色列地面部隊持續向利塔尼河推進，真主黨則宣稱在過去24小時內對以軍發動了數十次行動。這場衝突已進入第二個月，且仍在擴大。

41歲的羅澤思·卡特拉站在泰爾那座古老的石頭教堂裡說：「在戰爭、悲劇與周遭的毀滅之中，我們仍留在這片土地上。今天是棕枝主日，我們在慶祝。」

貝魯特20歲的大學生瑪希亞·賈穆斯說得更直接：「這裡現在沒有轟炸，但沒有人是安全的——不是基督徒，也不是任何人。沒有人能逃脫這場衝突的影響。」

這句話揭示了一個重要的現實：這場衝突並非沿著宗教界線劃分。真主黨是什葉派伊斯蘭武裝組織，但它引發的戰禍，正在無差別地席捲黎巴嫩所有族群。黎巴嫩基督徒約佔總人口的30至35%，歷史上在這個複雜的宗派政治體制中扮演關鍵角色——總統一職依照不成文慣例，由馬龍尼派基督徒出任。

廣告合作

黎巴嫩的傷痕並不只來自這一場戰爭。1975年至1990年的內戰，讓基督徒與穆斯林之間的裂痕深入骨髓。那場內戰造成逾15萬人死亡，並徹底改變了黎巴嫩的人口結構與政治格局。如今，禮拜者們強調：這一次，所有黎巴嫩人都是受害者，沒有例外。

這種「共同受難」的敘事，既是真實的人道處境，也是一種政治表態。它試圖超越宗派，凝聚一個在歷史上從未真正統一過的國家。

對台灣、香港及東南亞華人社群而言，黎巴嫩的衝突看似遙遠，卻有幾個值得關注的連結點。

首先是能源與供應鏈。中東局勢的持續動盪，對全球原油價格構成壓力，進而影響亞洲製造業的成本結構。台灣、韓國、日本等高度依賴中東能源的經濟體，對此格外敏感。

其次是宗教少數群體在衝突中的處境這一更廣泛的議題。黎巴嫩基督徒在戰火中堅守禮拜的畫面，引發了關於宗教自由、文化認同與生存意志的普世討論。這與東南亞華人社群在歷史上面對的少數群體處境，有著某種結構性的相似。

第三，從地緣政治角度看，以色列與真主黨的衝突背後，是伊朗與美國（及其盟友）之間更大的角力。這一格局如何演變，將影響整個中東秩序，並間接牽動中國大陸在該地區的外交與能源佈局。

國際媒體的戰爭報導，往往以死亡人數、領土變化、軍事行動為主軸。然而，棕枝主日的畫面提醒我們：戰爭的代價，不只是可以被統計的生命，還有那些難以量化的東西——傳統、記憶、一個社群對自身存在的確認。

梅爾基特希臘天主教的泰爾大主教喬治·伊斯坎達爾在聖托馬斯大教堂主持彌撒的身影，是一種象徵：在砲火之下，仍有人選擇以儀式對抗虛無。