當月球不再是詩，而是一個地址

1972年，人類最後一次踏上月球。此後半個世紀，月亮重新變回了詩句裡的意象——遙遠、浪漫、不可觸及。

直到2026年4月，它再度成為一個地址。

十天，人類飛得最遠的一次

阿提米斯二號任務歷時10天，由指揮官里德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、加拿大任務專家傑里米·漢森，以及科學顧問凱爾西·楊四人組成。他們乘坐宇宙飛船「Integrity（誠信號）」，成為54年來首批飛越月球軌道的人類，也是史上飛離地球最遠的太空人。

NASA播報員羅布·納維亞斯形容返回濺落為「完美的靶心」。但這趟任務真正震撼世界的，不是降落的精準，而是四個人在月球背面看見的景象——以及他們說話的方式。

格洛弗描述月球背面密布的隕石坑：「踏進去，感覺會一路掉到月球中心。」懷斯曼即時播報隕石撞擊月面的觀測：「我看到兩個，傑里米看到一個……哦，傑里米又看到兩個。」在任務控制中心，楊博士激動地從椅子上跳起來，拍打著額頭。

這些不只是情緒反應。隕石撞擊頻率是未來月球基地選址的關鍵安全數據。日食期間觀測到的光度變化，可能揭示月面演化的歷史——甚至幫助人類理解太陽系的起源。

「我的形容詞用完了」

任務中最罕見的，是太空人們異常坦率的表達。

懷斯曼向休士頓發出這樣的通訊：「如果明天的任務摘要能給我補充20個新的最高級詞彙，我的詞庫就快見底了。」一名受過嚴格訓練的太空人，承認自己語塞。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

退役太空人瑪莎·艾文斯說，當Integrity離開地球軌道的保護範圍時，她感受到「驚嘆、恐懼、震撼、興奮、驕傲、對物理定律的敬畏」——同時湧現。

任務專家克里斯蒂娜·科赫返回地球後，被問到如何定義「組員」（crew）這個詞。她不假思索地說：「一個無論如何都在一起、時刻為同一目標並肩前行的群體。」然後她望向窗外曾看見的地球，說：「地球就像宇宙中靜靜漂浮的一艘救生艇……地球，你也是組員。」

NASA副署長阿米特·克沙特里亞在記者會上說：「如果不能把愛帶到星空，我們去那裡做什麼？這就是為什麼有時候我們要送人去，而不是機器人。」

這句話，出自一位政府官員之口。

太空競賽的另一面

阿提米斯二號的成功，發生在一個特殊的地緣政治時刻。

中國的嫦娥計畫正穩步推進，目標是2030年前實現載人登月。中國國家航天局與俄羅斯合作的月球研究站計畫也在推進中。美國重返月球，既是科學使命，也是戰略表態。

對華人世界而言，這場競賽的意義是複雜的。一方面，中國航天的崛起令許多人感到自豪；另一方面，阿提米斯的成功也提醒人們：在太空探索這件事上，人類的共同情感——那種仰望星空的本能——往往比國旗更早抵達。

值得注意的是，阿提米斯計畫的國際合作框架（阿提米斯協議）目前已有50個以上國家簽署，但中國不在其中。這意味著，月球正在成為地球政治分歧的延伸場域。未來的月球，究竟會是人類共同的「組員」，還是另一個競爭的舞台？

台灣與亞洲的連結

在科技供應鏈層面，台灣的角色不容忽視。航太電子、半導體元件、精密製造——台積電生產的晶片早已進入無數太空設備。這趟任務背後，有一條看不見的亞洲供應鏈在支撐。

隨著各國加速太空投資，亞洲企業的參與空間正在擴大。日本、韓國、印度都在加快腳步。對台灣與東南亞的科技產業而言，太空經濟不再是遙遠的話題，而是下一個需要提前布局的市場。