逝世29年後，非洲首位葛萊美終身成就獎得主費拉庫蒂的反叛遺產

29年的等待，終於等來了遲到的正義。被譽為Afrobeat之父的費拉庫蒂，成為首位獲得葛萊美終身成就獎的非洲人。但這份榮耀，來得是否太晚了？

反體制音樂家獲體制認可的諷刺

2026年1月31日，在洛杉磯舉行的第68屆葛萊美獎前夜，費拉阿尼庫拉波庫蒂（1938-1997）posthumously獲得這項殊榮。女兒葉妮庫蒂表示：「家人很高興，他終於獲得認可。但費拉生前從未獲得葛萊美提名。」

為費拉設計26張專輯封面的知名藝術家萊米加里奧克烏直言：「這是第一次有非洲音樂家獲得此殊榮，這說明我們非洲人要做成任何事，都需要付出5倍的努力。」

更令人深思的是，加里奧克烏指出的矛盾：「費拉完全反體制，現在體制卻在認可他。」這位曾被軍政府迫害、被國際特赦組織認定為「良心犯」的音樂家，如今獲得主流音樂界最高榮譽，其中的諷刺意味不言而喻。

用音樂對抗軍政府的代價

費拉不只是音樂家，更是政治反抗者。1970年代，他的音樂成為批判軍事統治、貪腐和社會不公的利器。他將拉哥斯的公社「卡拉庫塔共和國」宣布從國家獨立，1977年發行的專輯《Zombie》將士兵描繪為「沒有自由意志的僵屍」。

報復隨即而來。軍隊突襲卡拉庫塔，暴力攻擊居民，導致費拉母親因傷重不治。他一生頻遭逮捕騷擾，但始終堅持用音樂發聲。1997年他58歲過世時，100萬人參加了拉哥斯的葬禮。

Afrobeat的全球影響與在地根源

費拉創造的Afrobeat融合了約魯巴音樂與美國爵士、放克、靈魂樂，為現代Afrobeats奠定基礎。葛萊美評審團讚譽他「影響跨越世代，啟發了碧昂絲、保羅麥卡尼、湯姆約克等藝術家，塑造了現代奈及利亞Afrobeats」。

但費拉的影響力遠超音樂。女兒葉妮回憶：「他最重要的理念是非洲統一。他完全崇拜為非洲統一奮鬥的迦納前總統克瓦米恩克魯瑪。我常想，如果非洲真的統一了，我們會有多進步？」

當代音樂人的選擇性繼承

加里奧克烏觀察到一個現象：現今大牌Afrobeats音樂家都受到費拉音樂和時尚影響，「但他們從未真正深入費拉的意識形態部分—泛非主義—從未真正探索過」。

這種選擇性繼承值得深思。當代藝術家樂於接受費拉的音樂創新和視覺美學，卻迴避他的政治立場和社會批判。這是商業考量，還是政治恐懼？

費拉的堂妹葉米西蘭森庫蒂認為，如果費拉還在世，他可能會說「謝謝，但不用了」。「他真的不在乎流行觀點，不被他人對自己或音樂的看法所驅動。」

遲到正義的啟示

這次獲獎對年輕藝術家意味著什麼？加里奧克烏希望它能傳達：「如果像費拉這樣完全反體制的人都能獲得這樣的認可，也許我也能不那麼恐懼地表達自己。」

葉妮則期待更多年輕人能通過這個獎項接觸到費拉的作品和理念：「希望他們能更多談論非洲的進步。」