美國民主的60年改革週期：下一波變革何時到來？

政治學家提出美國民主每60年經歷一次重大改革的理論。從1770年代到1960年代的歷史模式，如何解讀當前的政治危機？

只有4%的美國人認為政治體系運作良好。這個數字揭示了世界最古老現代民主國家的深層危機。然而，根據政治學家塞繆爾·杭廷頓的理論，這可能不是終結，而是新開始的徵兆。

美國政治史呈現出驚人的規律性：民主制度大約每60年經歷一次根本性變革。1770年代的獨立革命、1830年代的傑克遜民主、1900年代的進步主義時代、1960年代的民權運動——每次都是在舊秩序無法應對新挑戰時，爆發的「創造性破壞」。

如果這個模式成立，下一波改革浪潮可能正在醞釀中。問題不是會不會發生，而是什麼時候發生，以及將採取什麼形式。

改革的內在邏輯：權力內部的背叛

改革從來不是單純的外部壓力能夠推動的。真正的變革需要權力內部的關鍵人物意識到「時代變了」，並在舊秩序崩潰前主動轉換陣營。

西奧多·羅斯福原本是共和黨建制派，後來成為進步主義改革的領袖。林登·詹森是南方政治家和參議院老手，卻推動了違背自己政治基礎的民權法案。他們都在關鍵時刻選擇了背叛既得利益，投身於新時代的要求。

這種政治轉向在華人政治文化中可能顯得突兀，但它反映了美國政治的核心矛盾：美國信條（自由、平等、個人主義）本質上是反權力的，但治理卻需要權力。這種理想與制度間的永恆張力，每隔一段時間就會爆發，成為改革的驅動力。

1890年代的美國與今日極其相似。政治極化程度達到歷史高峰，國會的黨派投票比例直到最近才被超越。共和黨揮舞著內戰的「血衫」，民主黨以「朗姆酒、羅馬教、叛亂」回應，雙方都在打上一場戰爭。

與此同時，鐵路這項變革性技術正在重塑經濟，少數人積累了漫畫般的財富，但兩黨卻無法處理這些新現實。國會通過了《州際商務法》（1887）和《謝爾曼反托拉斯法》（1890），但執行力度微弱，法院又將其掏空。

1893年恐慌成為轉捩點。銀行倒閉、農場被收回、城市破產，人民黨（民粹主義者）的警告成為現實。危機將不滿情緒從農村外圍擴散到城市中產階級，質疑政治制度本身的聲音越來越大。

改革者的診斷很明確：政治制度本身就是問題。如果政黨腐敗，就用直接初選繞過它們；如果參議員是州議會的傀儡，就直接選舉；如果選票由政黨印製並公開投票，就改用秘密的政府選票。

1913年，兩項憲法修正案在幾個月內相繼批准。第16修正案授權聯邦所得稅——對富豪階層的直接攻擊；第17修正案要求直接選舉參議員——繞過被企業操控的州議會。這是寫入國家根本大法的結構性權力攻擊。

7年內通過4項憲法修正案——在今天的政治環境下幾乎無法想像。

到了1950年代末，舊的戰鬥似乎已經解決。兩黨在自由主義共識上趨同——福利國家、混合經濟、冷戰反共——政治變成了對基本解決問題的技術性管理。

但共識孕育著自己的反對派。戰後繁榮中成長、在核威脅下成年的新一代，看著父輩的安排覺得空洞虛假。民權運動暴露了容忍種族隔離一個世紀的政府；越戰暴露了對自己公民撒謊的政府。

1968年，馬丁·路德·金4月遇刺，羅伯特·甘迺迪6月遇刺，城市暴動，越戰拖延。在芝加哥民主黨全國代表大會上，反戰抗議者在街頭與警察衝突，會場內黨老闆們提名了休伯特·漢弗萊——一個沒有贏得任何初選的候選人。

又一輪雄心勃勃的程序改革隨之而來。麥戈文-弗雷澤委員會重寫了總統提名規則，用初選和黨團會議取代密室交易。《資訊自由法》得到加強，水門事件後又推出競選資金改革。

但如同進步主義改革一樣，1960-70年代的改革也埋下了自我毀滅的種子。競選資金改革被法院逐步拆解；初選制度將權力從黨領袖轉移給能夠籌集資金或獲得媒體關注的人——最終為對制度毫無忠誠、甚至對民主毫無忠誠的局外人打開了大門。

現在，美國可能再次站在改革期的邊緣。近20年來，兩黨陷入不斷升級的黨派壕溝戰。川普2016年的勝利暴露了共和黨更多是由怨恨而非願景維繫的聯盟。民主黨則成為反川普黨——這意味著他們的身份被他綁架了。

與此同時，新的壓力在累積而沒有政治歸宿。經濟不平等回到了鍍金時代水準，技術重塑經濟的速度超過制度適應能力。新媒體形式——播客和短視頻——給了整整一代局外人全新的敘事權力來源。

民調顯示，55%的美國人希望重大變革，14%希望完全推倒重來。80%的選民認為美國處於政治危機中。三分之一的美國人現在說政府是美國最大的問題，超過了經濟。

年輕美國人最為沮喪——他們被房市拒之門外，背負債務，看著氣候不穩定，而華盛頓卻在爭論他們父母年輕時就在爭論的同樣問題。他們不是要求更好的宣傳或更鼓舞人心的候選人，而是質疑為什麼制度似乎什麼都做不了。

以往的改革者希望能夠繞過政黨，直接促進大眾參與。這是自然的直覺——政黨看起來腐敗、自私自利、阻礙民意。如果我們能夠移除中介，讓人民通過初選、公投直接發聲，民主就會繁榮。

這是一個錯誤。大規模民主需要結構。必須有人聚合偏好、動員選民、審查候選人、促成妥協。這就是政黨的作用。當你試圖將它們從等式中移除時，你得到的不是直接民主，而是真空——現有的組織化力量會搶著填補它。

勝者全拿選舉機械性地產生兩黨制。任何第三勢力要麼被吸收要麼被摧毀。兩個巨型組織無論多麼功能失調都會持續存在，因為它們不需要優秀，只需要比對方不那麼不受歡迎。

比例代表制、融合投票、擴大眾議院（自1929年以來固定在435席）等改革提案正在獲得關注。這些改革將讓兩個以上的政黨贏得席位，從源頭打破兩黨惡性循環。