「拿下古巴」：一句話背後的兩百年執念

「我相信我將有榮幸拿下古巴。」川普在2026年3月的橢圓形辦公室說出這句話時，語氣輕描淡寫，彷彿在談一樁房地產交易。「解放也好，拿下也好——說實話，我想對那個島做什麼就做什麼。」

這句話讓普林斯頓大學古巴史學家阿達·費雷爾感到一種熟悉的不安。「沒有任何一位美國總統在我有記憶以來，用這麼粗糙的語言談論『拿下』古巴，」她說，「但這種欲望本身，從來就沒有消失過。」

正在發生什麼

2026年以來，川普政府對古巴的壓力以可見的節奏升級。委內瑞拉總統馬杜羅被美國特種部隊拘押移送的消息傳出僅數日，政府官員的目光便已轉向古巴。《大西洋》雜誌記者薇薇安·薩拉馬報導，這個順序並非偶然——委內瑞拉被視為「多米諾骨牌」的第一塊。

具體動作接連而來：司法部對95歲的勞爾·卡斯楚提起訴訟，指控其參與30年前擊落飛機、造成4名美國公民死亡的事件；財政部對古巴最重要的外匯來源——鎳和鈷礦山——實施制裁；美國海軍航母尼米茲號部署至加勒比海，距古巴海岸「在打擊範圍之內」。

島內的狀況已接近崩潰邊緣。費雷爾教授從仍住在哈瓦那的親屬口中得知，當地每天停電長達22至23小時，食物價格飛漲，垃圾無人清運，醫院發電機瀕臨停擺。街頭夜間傳來居民敲打鍋碗的抗議聲。

這些困境並非全然天災。美國制裁的設計邏輯清晰：切斷委內瑞拉的石油供應、封鎖墨西哥的石油輸入、再打擊礦業收入——目標是讓政權「從內部崩潰」。

兩條動機，一個政府

理解這場對峙，必須區分政府內部兩種不同的驅動力。

國務卿馬可·盧比歐的動機帶有強烈的個人色彩。他的父母在卡斯楚掌權前夕離開古巴，「推翻古巴共產政權」是他政治生涯的核心敘事。今年5月20日——古巴獨立紀念日——他以西班牙語向古巴人民發表演講，承諾一條「nueva vía（新道路）」。然而史學家費雷爾注意到一個細節：整篇演講幾乎未提「自由」或「民主」，反覆出現的是掌控古巴大半經濟的軍事集團GAESA的名字。

川普的邏輯則更接近商業談判。他真正想要的，是讓美國資本進入古巴——投資飯店、開採礦產。委內瑞拉的先例說明一切：馬杜羅被移除後，只要新的執政者允許美國石油公司進場，川普便公開稱讚「合作」。政權未必要換，只要生意能做。

而在這兩種動機之下，還有一條更清晰的戰略線索：關鍵礦物。古巴的鎳和鈷儲量豐富，目前透過加拿大企業合資開採，產出大量輸往中國。對北京而言，這條供應鏈具有重要戰略價值；對華盛頓而言，切斷它、並將其納入自身版圖，正是與中國爭奪關鍵礦物的具體動作之一。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

兩百年的結構

費雷爾的研究揭示，這場對峙並非突發事件，而是一個反覆出現的歷史結構。

早在19世紀初，傑佛遜就聲稱「共和國的繁榮有賴於獲得古巴」。動機之一是保護新奧爾良港的商業通道，另一個則是南方奴隸主希望將古巴納入聯邦，增加蓄奴州的政治力量。

1898年，美國以「人道主義干預」為名對西班牙宣戰，協助古巴脫離殖民統治。然而戰後美軍拒絕撤離，最終以「普拉特修正案」作為撤軍條件——強制古巴將其寫入憲法，賦予美國軍事干預權，並取得後來成為關塔那摩海軍基地的土地。

1959年的古巴革命，起初是一場反對獨裁者巴蒂斯塔的民主運動，訴求是恢復1940年憲法、終結腐敗。卡斯楚的左傾，在相當程度上是美古對抗升級的產物——美國的農業改革制裁、經濟封鎖，一步步將革命政府推向蘇聯。「美國製造了一個更共產主義的卡斯楚」，這個命題在歷史學界至今仍有爭議，但費雷爾認為，外部壓力確實加速了這個走向。

對華人世界意味著什麼

從北京的角度看，古巴是一個多層次的問題。

在礦物地緣政治層面，古巴是中國鎳鈷供應鏈的一環。若美國成功切斷這條通道，中國在電動車電池和半導體製造所需原料上的佈局將受到衝擊。這與美國在非洲、東南亞推動的「友好國家採購」策略一脈相承，是中美戰略競爭的礦物戰線。

在體制示範層面，古巴對北京具有象徵意義——同為一黨執政體制，在美國主導的國際秩序中長期承受壓力。美國若成功推動古巴政權更迭，其示範效應不容忽視。

對台灣和香港觀察者而言，這場對峙提供了一個不同的參照：一個長期被大國視為「應當納入版圖」的島嶼，如何在兩百年的壓力下維持自身存在。歷史的平行並不完美，但結構性的相似值得細讀。

對東南亞的華人社群而言，更切身的問題或許是：當大國以「解放」或「自由化」為名介入一個小國的內政時，當地普通人的生活會是什麼處境？費雷爾教授親屬每天22小時停電的現實，提供了一個具體的答案。

反論：這次真的會發生嗎？

懷疑論者的理由並不薄弱。川普政府目前深陷伊朗問題，外交和軍事資源已高度緊張。更根本的困難在於：古巴沒有一個可以「扶植」的統一反對派——70年的一黨統治已將異見力量分散至流亡社群，島內的反對者處於嚴密監控之下，彼此之間也缺乏共識。

「歷史上，凡是美國扶植的領導人未能獲得當地民心支持的案例，結果都不好，」薩拉馬說。古巴政府則以強硬姿態回應：「來吧，會是一場血戰。」但費雷爾對這種豪言持保留態度——「人們現在連吃飯都成問題，是否還有意志和能力抵抗，並不清楚。」

修辭的升溫本身也是一種風險。當雙方都在以強硬語言表態，退讓的空間就在一句句話中縮小。費雷爾最擔心的，正是「言語創造現實」的動態——對抗的修辭積累到某個臨界點，可能讓原本可以避免的衝突變得難以收場。