五角大廈解密200份UFO檔案，但物理學說「不太可能」

如果外星人要造訪地球，僅燃料一項，就需要超過「可觀測宇宙所有物質質量」的總和——用化學推進的話。

2026年5月22日，美國五角大廈公開了逾200份過去列為機密的UFO相關照片與影片。這批解密文件是一段漫長過程的終點：2023年7月，多名美國政府內部吹哨者在國會作證，聲稱美國政府秘密持有外星飛行器殘骸及疑似外星生物遺體。那場聽證會之後，UFO話題從邊緣走向主流，不僅進入政策討論，也開始獲得科學界的正視。

然而，這種「正當化」是否真的有據可依？航太科學家凱・詹姆斯（Kai James）從數學、物理與工程原則出發，給出了一個清醒的分析框架。

距離的暴政：最近的星系也遠得難以想像

首先要確立一個基本前提：太陽系內目前沒有任何智慧生命存在的證據。因此，若有外星訪客，必然來自另一個恆星系。距離太陽最近的恆星比鄰星（Proxima Centauri），距離地球4.25光年，約合40兆公里。

若把地球縮小成一顆豌豆，比鄰星的距離大約等於紐約到雪梨的直線距離。而由於被認為擁有智慧生命的恆星只佔極少數，最近的外星文明很可能比比鄰星還要遠得多。

現實的星際巡航速度上限，多數研究收斂在光速的10%（約每秒3萬公里）。即使以這個速度飛行，10光年的旅程也需要約100年才能完成。

推進力的困境：三種方案，各有致命缺陷

如何將飛船加速到目標速度，是星際旅行最核心的工程挑戰。目前理論上可行的推進方式主要有三種。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

化學推進是迄今人類所有太空任務使用的方式。它只能利用原子間化學鍵釋放的能量，效率極低。若以光速10%的速度飛行，所需燃料將超過可觀測宇宙全部物質的總質量——這個數字本身就說明了問題。

反物質推進在理論上效率最高。反物質與普通物質接觸時發生湮滅，100%的質量轉化為能量。達到同樣巡航速度所需的燃料，不到飛船總質量的四分之一。聽起來像科幻小說，但現實更殘酷：迄今為止，粒子物理學家生產的反物質總量不足200億分之一克，壽命只有幾分之一秒，造價高達數億美元。

核融合推進是相對最具可行性的選項，每公斤燃料理論上可產生比化學火箭多1000萬倍的能量。但即便如此，以光速10%巡航的核融合飛船，所需燃料仍相當於飛船本身質量的150倍。而且目前核融合引擎本身仍停留在研發階段。

每一個解決方案，都帶來新的問題

即便推進問題可以解決，設計上的連鎖矛盾依然棘手。星際空間中散布著氫原子與微小宇宙塵埃。以光速10%飛行時，塵埃粒子撞擊船體的能量相當於.22口徑子彈；氫原子衝擊則會產生強烈輻射，侵蝕任何已知工程材料。防護需要複雜的磁場屏蔽系統，但這又增加了飛船質量，進一步推高燃料需求。

詹姆斯用網路購車來比喻這種困境：每加一個篩選條件——四輪驅動、黑色外觀、里程數低——選項就愈來愈少。當「輕量」與「極度耐用」這樣相互矛盾的需求同時存在，可行解可能歸零。

「沒有任何單一物理定律禁止星際旅行，但數百個極端且往往相互衝突的工程要求疊加在一起，可能使其在物理上不可行。」詹姆斯如此總結。

這場討論，對華人世界意味著什麼？

值得關注的是，這場UFO公開化浪潮發生在一個特定的地緣政治背景下。中國近年來也在加速太空探索——探月工程、火星任務、空間站建設——同時，解放軍對不明飛行物的報告機制相對封閉，公開資訊極為有限。

在台灣，官方對UFO話題的態度一向低調，但民間對太空科學的興趣持續增長，尤其在年輕世代中。香港與東南亞華人社群則更多透過社群媒體接觸這類議題，科學討論與陰謀論往往並存。

從更宏觀的視角看，這場討論的核心不僅是「外星人是否存在」，而是：當一個政府選擇解密資訊時，它在告訴我們什麼？又在隱瞞什麼？ 資訊公開本身，也是一種政治行為。

科學的答案是清醒的：星際旅行的工程障礙幾乎難以逾越。但「幾乎難以逾越」不等於「絕對不可能」。如果某個文明真的克服了這些障礙，那意味著他們掌握的技術，將遠遠超出我們目前所能想像的範疇。