追尋大腳怪的人們：在科學邊界尋找什麼？

從1967年著名影片開始的大腳怪現象，為何130多位「大腳怪獵人」持續尋找可能不存在的生物？社會學家研究揭示現代社會的深層真相。

森林深處有什麼在移動。1967年，在北加州森林中拍攝的7英尺高類人猿生物影片，成為了文化符號。這個覆蓋黑毛、直立行走、甚至回頭望向鏡頭的身影，如今連表情符號都有它的蹤跡。

但在這段影片被無數次分析的同時，一個更有趣的現象正在發生。被稱為大腳怪獵人的群體，正在從華盛頓州到佛羅里達州的美國各地森林中，尋找這神秘生物的證據。

為何追尋不存在的生物

社會學家傑米·劉易斯和安德魯·巴特利特被這個問題深深吸引。為什麼人們願意花費寶貴的時間和資源，去尋找極不可能存在的生物？

在疫情封鎖期間，劉易斯訪談了130多位大腳怪獵人和幾位學者，最終完成了《大腳怪獵人與科學探究：在合法科學的邊界地帶》一書，揭示了現代社會的fascinating面向。

研究發現，大腳怪獵人並非單純的陰謀論者。許多人受過高等教育，重視科學方法，認真從事證據收集和分析工作。他們製作腳印石膏模型、錄製聲音、採集毛髮樣本，正是在「偽科學」與「正統科學」的邊界線上活動。

廣告合作

有趣的是他們的動機。許多大腳怪獵人渴望參與主流科學，卻感覺被既有科學界排斥。大腳怪研究對他們而言，可能是成為「科學家」的唯一途徑。

在華人世界也能見到類似現象。從台灣的不明生物研究社團，到香港的都市傳說調查組織，這些在主流科學外進行「研究」活動的社群，同時滿足了對科學探索的渴望和對特定社群的歸屬需求。

現代大腳怪獵人善用YouTube、播客和線上論壇。他們不在傳統學術期刊發表論文，而是在自己的媒體平台發布「研究成果」。

這個現象反映了資訊民主化的一面。在人人都能成為「研究者」的時代，什麼是科學權威這個根本問題浮現出來。當亞洲各地學術界也在討論同儕審查制度和研究評估標準時，大腳怪獵人現象提供了重要啟示。

值得注意的是，這種現象在不同文化中呈現不同樣貌。在西方，個人英雄主義驅動著「發現者」的夢想；在華人社會，集體驗證和社群認同可能更為重要。中國大陸的「野人」研究、台灣的「魔神仔」調查，都體現了本土文化對未知的獨特詮釋。