봄은 왔는데… 주차장 '좀비 눈더미'는 왜 사라지지 않을까?

어느새 햇살은 따뜻해졌지만, 주차장 구석에는 여전히 지난 겨울의 흔적이 흉물스럽게 남아있습니다. 바로 거대하고 더러운 눈더미입니다. 다른 눈은 모두 녹아 사라진 지 오래인데, 유독 이 눈더미만 끈질기게 버티는 이유는 무엇일까요?

가장 큰 이유는 과학에 있습니다. 보스턴닷컴에 따르면, 핵심은 '융해 잠열(latent heat of fusion)'이라는 개념입니다. 단순히 기온이 영상으로 올라가는 것과 고체인 눈이 액체인 물로 변하는 것은 다른 차원의 문제입니다. 얼음 조각을 손에 쥔다고 바로 녹지 않는 것처럼, 거대한 눈더미가 완전히 녹기 위해서는 엄청난 양의 에너지와 시간이 필요합니다.

두 번째 이유는 사람이 만든 구조 때문입니다. 제설 작업으로 길가의 눈을 한곳에 쌓아 올리면, 눈은 자체 무게로 단단하게 압축됩니다. 이렇게 다져진 눈더미의 표면은 마치 이글루처럼 내부를 보호하는 단열재 역할을 합니다. 바깥의 따뜻한 공기가 안쪽까지 침투하기 어려워지면서 녹는 속도가 현저히 느려지는 것입니다.

이런 눈더미는 생각보다 훨씬 오래 버틸 수 있습니다. 실제로 2015년 기록적인 폭설을 겪은 미국 보스턴에서는 도시 한복판에 쌓인 눈더미가 그해 7월까지 남아있기도 했습니다. 때로는 도시가 직접 덤프트럭을 동원해 눈더미를 한적한 곳으로 옮겨야 할 정도입니다.

이 골칫덩어리를 가장 빨리 없애는 방법은 의외로 비입니다. 빗물은 눈더미 깊숙이 침투해 단열 효과를 무너뜨리고 녹는 속도를 극적으로 높여줍니다. 물론, 끈질기게 버텨주는 덕분에 동네 눈사람이 조금 더 오래 서 있을 수 있다는 소소한 장점도 있긴 합니다.