검열조차 막지 못한 거장의 욕망, 테네시 윌리엄스 영화 베스트 7선

악수했지만 주먹은 쥐고 있다. 미국 현대 연극의 거장 테네시 윌리엄스의 작품들이 영화화될 때 할리우드와 벌였던 기싸움이 바로 그랬다. 당시 할리우드를 지배했던 엄격한 검열 체계인 헤이즈 코드는 윌리엄스가 천착했던 억압된 욕망과 도덕적 결함이라는 주제를 끊임없이 검열했다. 하지만 역설적으로 그 압박은 배우들의 섬세한 몸짓과 대사의 여백을 통해 더 강렬한 예술적 완성도로 승화되었다.

역사를 바꾼 연기와 파격적인 시도

역사상 최고의 각색작으로 꼽히는 것은 단연 1951년작 욕망이라는 이름의 전차다. 이 영화는 단순히 연극을 스크린으로 옮긴 것을 넘어 영화 연기의 언어 자체를 재편했다는 평가를 받는다. 말론 브란도가 보여준 야성적인 스탠리 코발스키 연기는 현대 연기론의 기점이 되었으며, 비비언 리는 이 작품으로 그해 아카데미 여우주연상을 거머쥐었다.

뒤를 잇는 수작으로는 1958년작 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이가 꼽힌다. 엘리자베스 테일러와 폴 뉴먼의 숨 막히는 호흡은 원작의 동성애적 암시가 검열로 삭제되었음에도 불구하고, 한 가족의 균열과 심리적 압박을 밀도 있게 그려냈다. 또한 1956년작 베이비 돌은 가톨릭 단체로부터 비난받으면서도 인간의 본능을 가장 도발적으로 묘사한 작품으로 기억된다.

검열의 시대 이후와 새로운 해석

검열의 굴레에서 벗어난 이후의 작품들도 주목할 만하다. 1987년 폴 뉴먼이 감독한 유리 동물원은 이전 시대의 강박적인 암시 대신 테네시 윌리엄스 본연의 진실에 더 가깝게 다가갔다. 조앤 우드워드는 불안하고도 인간적인 아만다 윙필드 역을 완벽하게 소화하며 조용한 슬픔의 미학을 완성했다는 평을 듣는다.