다시 맞잡은 손, 그런데 우리는 정말 달라졌을까

손을 잡았다. 자는 척도 아니고, 꿈속도 아닌 채로. 태서는 돌아온 은아의 손 위에 자신의 손을 얹으며 말한다. "올 줄 알았어." 캐리어를 찾으러 온 거라고 스스로를 설득하던 은아는, 그 한마디에 더 이상 아무 말도 하지 않는다.

스틸 샤이닝 5-6화는 재결합을 보여준다. 그런데 이상하게도, 두 사람이 다시 손을 잡는 순간보다 그 전후의 장면들이 더 오래 머릿속에 남는다.

10년의 공백을 채우는 방식

5화는 지난 회의 지하철 플랫폼 장면을 이어받아, 태서가 은아를 하우스시팅 중인 집까지 바래다주는 것으로 시작된다. 그날 밤, 은아가 돌아온 집에서는 큰 다툼이 벌어진다. 함께 살던 커플이 소현과 연결된 인물들이었고, 은아는 그 자리에서 "소현의 딸로 불리고 싶지 않다"고 선을 긋는다. 그리고 처음으로 드러나는 사실 하나 — 은아의 아버지는 2018년, 은아가 해외에 있을 때 세상을 떠났다.

갈 곳을 잃은 은아를 태서가 자신의 집으로 데려간다. 그의 아파트는 동시에 목공 작업실이기도 하다. 그는 은아를 침대 쪽으로 들여보내고 밤새 작업을 한다. 다음 날 아침 은아가 떠나지만, 캐리어를 가지러 다시 돌아오겠다고 말한다.

은아가 돌아왔을 때, 태서는 준비가 되어 있다. 그는 직접적으로 묻는다. "헤어진 거야, 아니면 정리 중인 거야?" 상대방이 어떻게 생각하는지는 관심 없다고, 은아가 어떻게 보고 있는지만 중요하다고 말하면서. 은아는 성찬과 끝났지만 마지막 대화를 미루고 있었다고 인정하고, 태서는 그에게 며칠간 집을 내어준다. 물도 사다 놓고, 쉬고 가라고. 돌봄을 말이 아닌 행동으로 건네는 방식이다.

재결합, 그리고 이미 시작된 균열

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

은아는 성찬을 만나 이별을 고한다. 버스 정류장에서 나란히 앉아 나누는 그 대화는 조용하지만 묵직하다. 성찬이 은아 아버지의 장례를 혼자 치렀다는 사실이 밝혀진다 — 은아도, 소현도 그 자리에 없었다. 은아는 그때 성찬에게 감정이 생겼다고 말한다. 의지했다고. 성찬은 연락을 유지하자고 하지만 은아는 거절하고, 그는 등을 돌린다.

이후 은아가 캐리어를 찾으러 태서의 집에 들어서는 장면이 이번 회의 하이라이트다. 자고 있는 태서 곁에 앉아 손을 가까이 가져갔을 뿐인데, 그가 잠결에 손을 덮어온다. 빠져나오려 하자 다른 손까지 잡아당기며 옆으로 끌어당긴다. "올 줄 알았어." 은아는 결국 그 자리에 눕는다.

이후 두 사람은 빠르게 일상을 공유하기 시작한다. 함께 걷고, 손을 잡고, 각자 사귀었던 사람들에 대해 이야기한다. 그리고 10년 전 이별에 대해서도 이야기한다 — 눈물도, 원망도 없이. 그 대화의 결말은 공식적인 재결합이다.

그런데 작업실에서 나누는 미래 이야기에서 균열의 냄새가 난다. 태서는 결국 조부모를 돌보기 위해 서울을 떠날 계획이고, 은아는 한 곳에 머무는 삶을 생각해본 적이 없다고 말한다. 그러면서도 그가 있는 곳에 함께 있고 싶다고 한다. 10년 전에도 똑같은 말을 했었다.

신뢰할 수 없는 사람들

로맨스 바깥에서는 더 복잡한 일들이 벌어진다. 소현이 은아가 머무는 게스트하우스에 체크인하며 대화를 요청한다. 은아가 운영하던 게스트하우스를 되찾을 수 있도록 도와주겠다고, 집에 돌아와도 된다고 말한다. 은아의 반응은 냉혹하다. "아빠 곁에 있어달라고 했잖아요." 소현의 눈가가 젖어들고, 둘이 함께 슬픔을 나눌 수 있는 사람은 서로뿐이라고 말하지만, 은아는 말이 끝나기도 전에 자리를 뜬다.

그런데 그날 밤, 은아가 소현의 방문을 두드리려다 멈추는 장면이 있다. 문 안에서 성찬의 목소리가 들린다. 성찬이 은아의 주소를 알고 있었다는 뜻이다. 소현이 알려준 것인지, 아니면 다른 경로인지는 아직 모른다.

한편 할머니가 쓰러지며 태서는 서울을 비우게 되고, 그를 집까지 태워다 준 건 그를 좋아하는 여자다. 태서가 서울로 돌아와 가장 먼저 한 일은 은아를 찾아가는 것. 게스트하우스 앞에서 그가 고개를 드는 순간, 성찬과 눈이 마주친다.