죽기 전 남긴 마지막 말: 의료진이 전하는 삶의 끝자락 기록

당신이 오늘 건넨 인사가 생애 마지막 말이라면 어떨까? 보통의 사람들은 하루 평균 약 12,000단어를 내뱉지만, 그중 대부분은 저녁 메뉴를 묻거나 날씨를 논하는 무의미한 대화들이다. 하지만 레딧(Reddit)의 의료진과 간호사들이 전하는 환자들의 마지막 순간은 평범한 일상이 얼마나 부서지기 쉬운지, 그리고 진심을 전할 시간이 얼마나 촉박한지를 일깨워준다.

죽기 전 남긴 마지막 말 속에 담긴 뼈아픈 후회

의료 현장에서 일하는 전문가들에 따르면, 죽음의 문턱에서 가장 자주 들리는 주제는 '후회'와 '외로움'이다. 한 간호사는 임종 직전 7년이 지나도록 잊히지 않는 환자의 말을 전했다. 그는 숨을 거두기 전 "내 평생 나를 사랑해 준 사람이 단 한 명도 없었다"고 읊조렸다. ICU(중환자실) 간호사들은 아무도 지켜보지 않는 차가운 기계 소리 속에서 홀로 떠나는 이들을 볼 때 가장 큰 고통을 느낀다고 고백한다. 어느 환자는 숨이 멎기 전 마지막 힘을 다해 간호사의 손을 잡고 "혼자 죽고 싶지 않다"며 눈물을 흘리기도 했다.

예상치 못한 웃음과 일상의 마지막 조각

모든 마지막이 비극적인 것만은 아니다. 어떤 이들은 평소와 다름없는 유머와 담담함으로 생을 마무리한다. 심장마비로 수술실에 실려 가던 한 아버지는 아내의 엉덩이를 가볍게 만지며 농담을 던졌고, 그것이 그의 마지막 모습이 되었다. 87세의 할머니는 자신을 침대로 옮겨주는 잘생긴 간호사를 보고 "이런 호강을 누리는 데 87년이나 걸렸네"라며 웃음을 선사했다. 하지만 이런 평범한 농담 뒤에 숨겨진 갑작스러운 이별은 남겨진 이들에게 더 깊은 잔상을 남기기도 한다.

남겨진 이들에게 건네는 삶의 경고

임종을 지키는 이들이 공통으로 전하는 메시지는 '사랑한다고 말하는 것을 미루지 말라'는 것이다. 15세의 어린 나이에 심장 질환으로 떠난 소녀의 마지막 말은 "그저 내 삶을 돌려받고 싶어"였다. 완화 의료 병동의 한 환자는 젊은 직원에게 저축보다 모험이 중요함을 강조하며, 마지막 순간에 남는 것은 통장 잔고가 아니라 자신이 살아온 기억뿐이라고 조언했다. 이처럼 죽음은 언제나 예고 없이 찾아오며, 우리가 당연하게 여겼던 내일이 누군가에게는 간절히 바라던 기적이었음을 증명한다.