중국 위성 하나가 스타링크 4400개를 움직였다

200미터. 지상에서는 걸어서 2분 거리지만, 우주에서는 재앙과 안전을 가르는 거리다. 작년 12월, 중국 위성 하나와 스타링크 위성 사이의 이 아슬아슬한 근접 상황이 4400개 위성의 운명을 바꿨다.

중국과학원 소프트웨어연구소 연구진이 27일 발표한 분석에 따르면, 12월 10일 발생한 이 '아찔한 순간'이 SpaceX의 대규모 궤도 조정 결정을 직접적으로 촉발했다는 것이다.

200미터 거리의 긴장감

사건의 발단은 12월 10일로 거슬러 올라간다. 중국 서북부에서 키네티카-1 로켓이 발사되며 9개의 위성을 궤도에 올렸다. 이 중 하나가 창광위성기술이 제작한 고해상도 지구관측위성이었다.

SpaceX의 엔지니어링 부사장 마이클 니콜스는 당시 소셜미디어를 통해 중국 위성과 스타링크 위성이 200미터 거리까지 근접했다고 공개했다. 우주 공간에서 이는 거의 충돌 직전의 상황이다.

3주 후인 1월 초, 니콜스는 또 다른 게시물에서 "우주 안전을 높이기 위해" 9000개 이상의 운용 중인 인터넷 위성 중 거의 절반을 기존 550km 고도에서 480km로 낮추겠다고 발표했다. 표면적으로는 안전을 위한 예방 조치였지만, 중국 연구진은 이것이 12월 근접 상황에 대한 직접적 대응이라고 분석했다.

하나가 수천 개를 움직이는 나비효과

중국과학원 연구진이 거대위성군 연구 플랫폼을 활용해 분석한 결과는 흥미롭다. 충돌은 일어나지 않았지만, "이 아슬아슬한 상황이 여전히 불안감을 조성했고 스타링크의 대규모 궤도 하강 결정을 직접 촉발했다"는 것이다.

SpaceX의 결정은 단순한 안전 조치를 넘어선다. 4400개의 위성을 70km 낮은 궤도로 이동시키는 것은 막대한 연료와 시간, 비용이 드는 작업이다. 더 낮은 궤도에서는 대기 저항이 커져 위성 수명도 단축된다.

그런데도 SpaceX가 이런 결정을 내린 이유는 무엇일까? 우주 공간에서 충돌 사고는 단순히 두 위성의 문제가 아니다. 한 번의 충돌로 수천 개의 파편이 생성되고, 이는 다른 위성들을 연쇄적으로 위험에 빠뜨리는 '케슬러 증후군'을 일으킬 수 있다.

우주 교통 체증의 새로운 현실

이번 사건은 우주가 더 이상 무한한 공간이 아니라는 현실을 보여준다. 현재 지구 궤도에는 3만 개 이상의 추적 가능한 우주 물체가 있고, 이 중 상당수가 상업용 위성이다. 스타링크만으로도 전체 운용 위성의 절반 이상을 차지한다.

중국도 우주 경쟁에서 뒤처지지 않으려 한다. 창광위성기술 같은 기업들이 지구관측, 통신 위성을 잇달아 발사하고 있고, 중국 정부는 자체 위성 인터넷망 구축을 추진 중이다. 미국의 스타링크에 대응하는 중국판 거대위성군이 등장할 날도 멀지 않았다.

문제는 이런 '우주 교통 체증'이 갈수록 심해질 것이라는 점이다. 각국이 경쟁적으로 위성을 쏘아 올리지만, 우주 교통 관리에 대한 국제적 합의는 여전히 미흡하다.