BL 작가의 현실 판타지, 《로맨스의 절댓값》

전원 남교사 발령이라는 황당한 설정 위에 BL 창작자의 일상을 얹은 드라마 《로맨스의 절댓값》. 코믹 장르와 BL 메타 서사가 만나는 지점을 분석한다.

여고에 잘생긴 남교사 넷이 동시에 부임한다면? 설정 자체가 이미 BL 소설의 첫 페이지다.

드라마빈즈가 공개한 《로맨스의 절댓값》 1~6화 첫인상 리뷰에 따르면, 이 드라마는 그 황당한 전제를 정면으로 밀어붙이는 방식으로 웃음을 만들어낸다. 여고에 느닷없이 배치된 네 명의 훈남 교사들, 그리고 그 상황을 '창작 소재'로 낚아채는 슬럼프 BL 작가 주인공. 코미디와 장르 메타 서사가 겹쳐지는 구조다.

설정이 곧 장르 선언이다

드라마의 기본 구도는 단순하다. 오랫동안 영감을 잃고 헤매던 BL 소설 작가가 직장(여고)에 갑자기 들어온 네 남교사를 보며 창작 욕구를 되찾는다는 이야기다. 리뷰어는 이 작품을 "코믹하게 황당하면서도 묘하게 매력적"이라고 표현하며, 짧은 호흡의 회차 구성이 오히려 이 장르의 가벼운 유머를 살린다고 평가했다.

주목할 지점은 주인공이 단순한 로맨스 주인공이 아니라 BL 창작자라는 설정이다. 드라마가 BL 장르의 관습을 소재로 삼으면서, 동시에 그 장르의 문법 안에서 작동하는 이중 구조를 택했다. 시청자는 드라마를 보면서 동시에 주인공이 BL을 쓰는 과정을 따라가게 된다. 이른바 '장르의 자기 인식'이다.

BL 메타 서사, 왜 지금 통하는가

BL 장르가 한국 드라마·웹툰·웹소설 시장에서 주류 인접 장르로 진입한 것은 대략 2020년대 초반부터다. 왓챠와 웨이브 등 국내 OTT가 태국·일본 BL 시리즈를 본격 수입하면서 국내 팬층이 가시화됐고, 이후 국내 제작 BL 콘텐츠도 빠르게 늘었다. 그 흐름 속에서 BL 독자·시청자층은 이제 장르 문법에 익숙한 '메타 소비자'가 됐다.

광고주 모집

[email protected]

《로맨스의 절댓값》은 바로 그 메타 소비자를 정조준한다. BL 작가 주인공이 현실에서 '소재'를 발굴하는 과정은, 장르 팬이라면 즉각 알아챌 수 있는 클리셰들을 의도적으로 배열하는 방식이기도 하다. 이 드라마가 단순한 직장 로맨스와 다른 이유는 거기에 있다. 웃음의 출처가 상황 자체가 아니라, 그 상황을 BL의 문법으로 읽어내는 '시선'에 있기 때문이다.

짧은 호흡, 의도된 선택

6화까지 공개된 현재, 리뷰어는 이 드라마의 분량 구조 자체를 긍정적으로 언급했다. "한 입 크기의 기묘한 유머"라는 표현은 단순한 칭찬이 아니라 포맷에 대한 평가다. 긴 호흡의 감정선 대신, 회차마다 완결되는 코미디 스케치에 가까운 구성이 이 소재에는 더 잘 맞는다는 뜻이다.

이 포맷 선택은 산업적으로도 읽힌다. 넷플릭스나 디즈니+ 주도의 고예산 장르물이 16부작 이상의 장기 서사를 기본값으로 삼는 현재, 짧고 가벼운 코미디 포맷은 OTT 알고리즘 경쟁을 정면 돌파하는 대신 '완결형 몰아보기' 수요를 흡수하는 전략으로 기능한다. BL 팬덤 특유의 결집력과 결합하면, 제작비 대비 화제성 효율은 충분히 확보할 수 있다.

팬덤 안과 밖, 다른 온도

이 드라마를 둘러싼 반응은 시청자 층에 따라 온도 차가 있을 수밖에 없다. BL 장르에 익숙한 팬에게 이 작품의 메타 유머는 즉각적인 공감 포인트가 된다. 그러나 장르 문법을 모르는 시청자에게는 같은 장면이 그냥 황당한 설정으로만 읽힐 수 있다. 메타 서사는 강점인 동시에, 진입 장벽이기도 하다.

또한 '여고 + 남교사' 설정이 불편하게 느껴질 시청자층도 존재한다. 드라마가 이 설정을 얼마나 의식적으로 다루는지, 혹은 코미디의 연료로만 소비하는지는 후반부 전개를 봐야 판단할 수 있다. 현재 6화까지의 리뷰만으로는 이 지점이 충분히 드러나지 않는다.