トニ・モリスンが教える「消去」との闘い方

ノーベル文学賞作家トニ・モリスンの作品論から学ぶ、歴史の空白と沈黙にどう向き合うべきかという現代的課題

2017年、プリンストン大学の講演でトニ・モリスンは南部で撤去される南軍記念像について問われた時、意外な答えを返しました。「撤去は好まない。そのまま残して、隣に反対の意味を持つ像を建てればいい。首に縄をかけてもいい」

聴衆は困惑しましたが、1993年ノーベル文学賞受賞者である彼女は本気でした。この発言の背景には、「消去」に対する彼女独特の哲学があったのです。

「消去」への抵抗という使命

モリスンの作品を貫くテーマは「消去への抵抗」でした。1970年代のエッセイ「黒人史の再発見」で、彼女はNAACP（全米有色人種地位向上協会）のエピソードを紹介しています。

ホテルでの大会開催にあたり、ロビーの黒人騎手の小像撤去を条件とされたNAACPは、ホテル側がそれらを白いシーツで覆うことで妥協しました。しかしモリスンはNAACP側を批判したのです。

「1900年以前、騎手という職業は事実上黒人男性のものだった。最初の27回のケンタッキーダービーのうち14回を黒人騎手が制した。アイザック・マーフィーは3回のダービー優勝を果たした最初の騎手だった」

これらの栄光を隠すことで、白人の軽蔑からだけでなく、自分たち自身の目からも歴史を奪ってしまったと彼女は指摘しました。

モリスンが直面した最大の課題は、どうすれば奴隷制の恐怖を「覗き見趣味」に堕さずに描けるかでした。18-19世紀の奴隷体験記の著者たちは、しばしば「あまりに恐ろしくて語れない出来事にはヴェールを下ろそう」という言葉で証言を打ち切っていました。

20世紀の黒人小説家である彼女の使命は「そのヴェールを引き裂く」ことでした。しかし、どうすれば口に鉄の轡をはめられる体験を知ることができるのか。被害者を理想化せずに描くには。

彼女の解決策は独創的でした。代表作『ビラヴド』（1987年）では、殺された奴隷の少女の霊を主人公にしたのです。この幽霊は存在でありながら非存在、一人でありながら多数という矛盾した存在として描かれます。

モリスンの手法は、日本が抱える歴史認識問題にも示唆を与えます。戦争記念館や慰安婦像を巡る議論で、しばしば「撤去か保存か」という二択に陥りがちです。

しかしモリスンの提案は第三の道を示しています。問題のある記念物も含めて保存し、その隣に「反対の意味」を持つものを置く。対話を促進する装置として活用するのです。

村上春樹も『騎士団長殺し』で類似のテーマを扱いましたが、モリスンほど具体的な方法論は示していません。日本文学界でも、このような「建設的な記憶の保存」について議論が深まることが期待されます。