「手術台の上で止めないでくれ」――爆撃下のイランから届く声

「手術を途中でやめないでくれ。患者を手術台の上に置き去りにはできない。」

テヘランに住む30歳の起業家、セパンタが送ってきたメッセージだ。彼は今、AK-47を手にしたバシージ民兵がバイクで街を巡回する中、爆撃の音を聞きながらこれを書いた。米国とイスラエルによるイランへの攻撃が始まってから、今日で2週間が経つ。

爆撃の前に何があったか

この攻撃を理解するには、爆弾が落ちる前の数週間、そして47年という時間を知らなければならない。

2026年1月8日と9日、イラン・イスラム共和国の治安部隊は、大規模な反政府デモを鎮圧するために自国民を虐殺した。保守的な推計でも、その2日間で約3万人が命を落とした。負傷した抗議者が治療を求めて逃げ込んだ病院にまで部隊が踏み込み、とどめの一発を撃ち込んだという報告もある。

1979年の革命以来、イスラム共和国は女性、ジャーナリスト、労働組合活動家、学生、宗教的・民族的少数派に対して組織的な暴力を行使し続けてきた。1月の虐殺は、その47年間の頂点だった。

イラン系ディアスポラ(海外移住者)集団の共同創設者であり、イラン国内の6人の若きダンサーを追うドキュメンタリーを制作中の著者、ロヤ・ラステガーは、その後もSignalやTelegramを通じて国内外のイラン人と連絡を取り続けてきた。彼女のインスタグラムには、自分とほぼ同じ名前を持つ33歳の女性の写真がある。イスファハン出身。1月に治安部隊に自宅を急襲され、逮捕された。それ以来、消息は途絶えている。

「解放」の声と、砕けた道徳的確信

攻撃が始まった直後、国内から届いた最初のメッセージは「無事です」という安否確認だった。しかし数時間後、声のトーンが変わった。安堵の響きが混じり始めた。最高指導者ハメネイ師が初日に死亡したとき、友人たちは小さな祝福の瞬間を送ってきた。

ある人はこう書いた。「皮肉なことに、イスラエルとアメリカとの戦争に生涯を捧げた男が、初日に死ぬとは。」

だが、追い詰められた体制は激しく反発した。南部イランに住む28歳のダンサー、シリンは語る。「兄の目の前で、車のバンパーに人を叩きつけた。ただ喜んでいたというだけで。カフェは閉鎖させられ、音楽が流れているというだけで人が殴られた。」

そして、転換点が訪れた。ミナブ海軍基地付近の小学校への誤爆だ。イラン当局によれば、少なくとも175人が死亡し、その多くが子どもたちだった。独立した複数の報道は、これが米軍による誤爆だったことを示している。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

この瞬間、すでに分裂していたイラン系ディアスポラ社会は、さらに深く亀裂した。ロサンゼルス、ロンドン、トロントで「女性・生命・自由」を共に叫んでいた人々が、互いを「妄想的な戦争屋」「左翼の体制擁護者」と呼び合うようになった。友情が終わり、SNSでブロックし合う事態が続いた。死んだ少女たちの名前と写真を投稿した活動家たちは、激しい攻撃を受けて投稿を削除した。少女たちは、それでも死んでいる。

二つの声が描く、一つの国の分断

テヘランで42歳の画家として暮らすアッバスは、爆撃された現場の近くを歩いた。灰をかぶった人々が空を見上げ、「ありがとう、トランプおじさん。助けてくれてありがとう」と叫んでいた。

「信じなかっただろう、見ていなければ」と彼は言う。「人々は正気を失っている。戦争は人を変える。あらゆる側で、人間性が失われていく。」

ブシェール、バンダルアッバスといった南部の都市は大きな被害を受けている。テヘランでは、損傷したインフラから漏れた石油による火災が街路に広がり、ゴレスタン宮殿の歴史的な鏡のガラスが砕け散った。アッバスは空を見上げ、雨雲なのか、テヘラン自体が燃えているのか、もう判断できないと言う。

「まだPTSDの段階にも達していない」と彼は語る。「私たちはまだ、トラウマの中にいる。」

体制は崩壊していない。ハメネイ師の息子がすでに後継者として発表された。アッバスは、「蛇の頭を切り落とすと、小さな蛇たちがより危険になる。毒の制御を知らないから」と警告する。

一方、同じテヘランで爆撃下にいる30歳のセパンタは、まるで別人のように前向きだ。航空支援の論理、体制の放送インフラの遮断、組織的な蜂起の可能性について語り、こう言った。「日時を教えてくれれば、今度こそ街頭を離れない。」

彼が求めているのは政治でも軍事戦略でもない。「彼女が欲しい。結婚したい。ビジネスを築きたい。ただ、それだけだ。でも、この体制がある限り、何もできない。」

10歳の差が、二人の立場の違いを説明するかもしれない。アッバスは失ったものを数え、セパンタはまだ手にしていない未来を見ている。

「どちらの暴力を生き延びるか」という問い

この状況を古典的な倫理的思考実験に例える声がある。家族が中で殺され、拷問されている。その家を救う唯一の方法が、家に火をつけることだとしたら――。

あるいは、白アリに侵された家に家族が閉じ込められている。それでも燻蒸するか――。

イラン国内の人々にとって、これは抽象的な議論ではない。「攻撃を止めれば、体制はすべての破壊の後に生き残り、さらに強くなる。続ければ、さらなる民間人の死が積み重なる。どちらにしても、保証は何もない。」

アッバスはこう言う。「イランは何十年も制裁に耐えてきた。人々はすでに過酷な条件での生活に慣れている。体制はまだ、人口を制御するのに十分な銃を持っている。」

国内外のイラン人が直面しているのは、哲学者が「道徳的残余」と呼ぶものだ。最も悲惨でない選択肢を選んだとしても、解消できない悲しみと罪悪感が残る。どの結末も、人を無傷のままにはしない。