親になることの退屈さを語る勇気

67%の新米親が経験するという「想像していた育児と違う」という感情。しかし、その中でも最もタブー視されているのが「退屈さ」かもしれません。

ダニエル・スミス氏の新著『Hard Feelings』からの抜粋エッセイが、親たちの間で静かな波紋を呼んでいます。彼が告白したのは、娘への深い愛情と同時に感じた、育児の圧倒的な退屈さでした。

愛と退屈の共存という矛盾

「娘への愛は疑いようがなかった。問題は、父親であることをあまり好きになれなかったことだ」。スミス氏のこの言葉は、多くの親が心の奥底で感じながらも口にできずにいた感情を代弁しています。

彼が描く育児の現実は、理想とは程遠いものでした。読書、映画鑑賞、友人との時間、静かな一人の時間—これまで人生を豊かにしていたすべてが、子どもの世話に押し出されてしまったのです。代わりに現れたのは、ホワイトノイズマシン、育児書、そして慢性的な疲労でした。

日本の育児環境を考えると、この問題はさらに複雑です。24時間体制の母親の育児負担、父親の長時間労働、核家族化による孤立—これらの要因が重なり、多くの親が似たような感情を抱えているはずです。

「退屈」という感情の正体

興味深いのは、スミス氏が退屈さを単純に否定的な感情として捉えていないことです。ヨシフ・ブロツキーの1989年のダートマス大学卒業式スピーチを引用し、退屈は「人生で最も価値ある教訓」を教えてくれると述べています。

それは「自分の完全なる取るに足らなさ」という教訓です。退屈は私たちを小さく、脆く、有限な存在として位置づけます。そして「有限であればあるほど、それは生命、愛、痛み、興奮、恐怖に満ちている」のです。

日本社会では、特に母親に対して「子育てに喜びを感じるべき」という無言の圧力があります。SNSには幸せそうな親子の写真が溢れ、育児の「キラキラした瞬間」ばかりが強調されます。しかし、実際の育児の大部分は、同じことの繰り返しです。

意味と退屈の表裏一体

最も印象的なのは、スミス氏が最終的に到達した境地です。息子とのホットチョコレートを飲む何気ない瞬間に、彼は気づきます。「パターンを示すものはすべて退屈を孕んでいる」が、同時に「パターンを示すもの—生涯の友情、永続する結婚、真剣な学問、芸術の創造、祈り、冬の日曜の朝—は意味にも満ちている」のです。

日本の育児文化において、この視点は特に重要です。毎日の繰り返し—お弁当作り、送り迎え、宿題の見守り—これらの「退屈な」日常こそが、実は家族の絆を深める意味深い時間なのかもしれません。