私たちは「キャラクター」として生きているのか

あなたは今、この文章を「読んでいる」のでしょうか。それとも、スクロールという名の「視聴」をしているのでしょうか。

2026年現在、世界中の人々が平均して1日に6〜7時間をスクリーンの前で過ごしています。スマートフォン、SNS、動画配信——私たちの日常はいつの間にか、画面越しの「コンテンツ」で埋め尽くされました。しかし、The Atlantic誌のスタッフライター、メーガン・ガーバーが新著『Screen People: How We Entertained Ourselves Into a State of Emergency』で問いかけるのは、単なる「スクリーン依存」の問題ではありません。

「人」ではなく「キャラクター」として見る社会

ガーバーが指摘する核心は、インターネット文化が私たちの他者認識そのものを変えてしまったという点です。私たちはいつしか、現実の人間を「進行中のショーに登場するキャラクター」として捉えるようになった——彼女はそう主張します。

これは抽象的な話ではありません。誰かが炎上すれば、私たちはその人の「物語」を消費します。政治家の失言はドラマのワンシーンのように拡散し、友人のSNS投稿は「キャラクターの近況報告」として処理される。感情移入の対象は、リアルな隣人ではなく、画面の向こうの「演者」へと移っていきます。

ガーバーはこの現象が、現代社会の慢性的な問題——孤独、うつ、不信感、偽情報、シニシズム——の根底にあると論じます。娯楽への飽くなき欲求が、人間関係の質そのものを侵食しているというのです。

日本社会への問い：「空気を読む」文化はスクリーンで何に変わるのか

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

この議論は、日本社会に特有の問いを投げかけます。日本には古くから「空気を読む」という対人感受性の文化があります。相手の表情、間、沈黙——それらを繊細に読み取ることが、良好な人間関係の基盤とされてきました。

しかし、SNSやショート動画が主たるコミュニケーションの場になったとき、その繊細な感受性はどこへ向かうのでしょうか。X（旧Twitter）やTikTok上では、「空気」は存在しません。あるのはリアクション数、コメント、シェア——つまり、数値化された「反応」です。人を人として読むのではなく、コンテンツとして評価する習慣が、静かに根付いていないでしょうか。

日本の内閣府が発表した調査では、40代以下の約4割が「深く話せる友人がいない」と回答しています。高齢化社会における孤独は長らく問題視されてきましたが、今やその孤独は若い世代にも広がっています。スクリーンはつながりを与えているように見えて、実は「つながりの感覚」だけを与えているのかもしれません。

「娯楽」が緊急事態になる日

書名にある「State of Emergency（緊急事態）」という言葉は、挑発的です。娯楽が緊急事態を引き起こす——それは誇張でしょうか。

ガーバーの議論を敷衍すれば、問題は「見すぎること」ではなく、「見る構造」そのものにあります。プラットフォームは私たちの注意を引き続けるために設計されており、その設計は必然的に感情の増幅、対立の可視化、そして「キャラクター化」を促します。ソニーのゲーム部門や任天堂が提供するインタラクティブな娯楽でさえ、この構造から完全には自由ではありません。

一方で、反論もあります。スクリーンを通じて孤立していた人々がコミュニティを見つけた事例は無数にあります。難病を抱える患者同士がSNSでつながり、情報と励ましを交換する。地方に住む若者が、オンラインで世界中の同志を見つける。スクリーンが「人をキャラクター化する」と同時に、「キャラクターだった人を人間として認識させる」側面もあるのではないでしょうか。