「恋愛離れ」の時代に、私たちが本当に求めているもの

ある夜、あなたはNetflixを開き、「今夜こそ素敵な恋愛ドラマを」と思う。だが、スクロールしても出てくるのは、犯罪、戦争、サバイバル、そして自己啓発系のドキュメンタリー。恋愛もの？　見つからない。

これは個人の感覚ではなく、データが裏付ける現実です。2000年には映画全体の約3分の1がロマンティックな内容を持っていましたが、2024年にはその割合が10%未満にまで落ち込みました。スクリーン上の性的表現も同時期に約40%減少しています。

スクリーンが「恋愛」を忘れた理由

この数字が示すのは、単なるコンテンツの流行り廃りではありません。私たちの社会が「愛を描くこと」に対して、どこか躊躇を覚えるようになったことの反映かもしれません。

その証拠に、Netflixの新作ミニシリーズ『Vladimir』を見てみましょう。英国を代表する女優レイチェル・ワイズが、年下の同僚への性的執着に翻弄される英文学教授を演じたこの作品は、公開前から大きな期待を集めました。しかし批評家たちの反応は冷淡でした。「化学反応がない」「欲望の演出が表面的すぎる」という声が相次いだのです。同じ時期に公開された新版『嵐が丘』も、「バービー人形同士が触れ合うような無機質さ」と評されました。

なぜ、これほど才能ある俳優たちが集まっても「恋愛の熱量」が生まれないのでしょうか。

その一方で、まったく異なる現象が起きています。出版業界では、2024年から2025年にかけての12ヶ月間でロマンス小説が5,100万部売れ、前年比24%増という驚異的な成長を記録しました。音楽の世界でも、2025年の最も売れた5曲のうち4曲がバラードまたはバラード系でした——レディー・ガガとブルーノ・マーズの「Die With a Smile」、ケンドリック・ラマーとSZAの「Luther」など。

人々は「愛の物語」を求めている。しかし映像作品はそれを提供していない。この矛盾こそが、現代文化の最も興味深い断層線です。

「恋愛不況」と呼ばれる時代

今年、欧米のメディアでは「クラッシュ・リセッション（crush recession）」という言葉が広まりました。男女が互いに惹かれ合うことすら減少し、パートナーを探すことへの関心自体が薄れているという現象を指します。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

この背景には、深刻なデータがあります。キングス・カレッジ・ロンドンと調査会社イプソスが共同で行った研究によれば、Z世代の男性の約3分の1が「女性は夫に従うべきだ」という価値観を持っています。同じ意見を持つ男性のベビーブーマー世代はわずか13%。若い世代の男性が、祖父母の世代よりも保守的なジェンダー観を持つという逆転現象が起きているのです。

この傾向は、アンドリュー・テイトに代表されるマノスフィア（男性優越主義的なオンラインコミュニティ）の影響と無縁ではありません。ドキュメンタリー作家ルイ・テルーの新作Netflixフィルムでは、あるインフルエンサーが同行する女性を指して「あれが俺の食洗機だ」と言い放つシーンが記録されています。

こうした言説が若い男性の間に広まる一方で、その男性たち自身が孤立しています。Z世代男性の44%が10代で一度も恋愛経験がなく、同じ割合が生涯結婚しない可能性が高いというデータは、彼らの思想が彼ら自身を傷つけていることを示しています。既婚男性は独身男性より健康で幸福で長生きするというデータは、数十年にわたって一貫しています。

日本社会との共鳴——「草食系」から「孤独の制度化」へ

この現象を読む日本の読者は、どこか既視感を覚えるのではないでしょうか。

日本では「草食系男子」という言葉が2000年代後半に登場し、恋愛に消極的な若者の増加が社会問題として議論されてきました。近年では「孤独・孤立対策推進法」が施行されるなど、孤独は個人の問題ではなく社会インフラの問題として認識されるようになっています。

少子化の文脈でも、恋愛・結婚・出産の連鎖が機能しなくなっていることは繰り返し指摘されてきました。しかし、この問題を「経済的インセンティブの欠如」や「住居費の高騰」だけで説明しようとする議論は、もしかすると本質を見逃しているかもしれません。

社会科学者アリス・エヴァンスは、「ロマンティックな愛は、ジェンダー平等の過小評価された推進力だ」と論じています。愛を大切にする文化は、女性の幸福を大切にする傾向があり、それが社会全体の平等につながるという議論です。逆に言えば、愛の物語が文化から消えることは、人々が互いを「ケアするに値する存在」として見る想像力の衰退と連動しているかもしれません。

「Heated Rivalry」現象が示すもの

そんな中で、一つの作品が世界的な話題を呼びました。二人のプロホッケー選手の10年にわたる恋愛を描いたドラマ『Heated Rivalry』です。

この作品が多くの視聴者——特に女性——の心を掴んだのは、なぜでしょうか。批評家のウェズリー・モリスは、「セックスは単にポジティブなものとして描かれるだけでなく、愛への入口として機能している」と評しました。二人の登場人物は対等な立場で出会い、互いを尊重し、惹かれ合い、その愛が互いの幸福を高めていく——そのシンプルな構造が、現代の視聴者にとってむしろ新鮮に映ったのです。

俳優のリース・ウィザースプーンはポッドキャストでこう語っています。「ロマンティック・コメディが減ったことで、二世代の人々が『人間関係のお手本』を失った」と。SNSのアルゴリズムが過激さを増幅させる時代に、「互いを大切にする関係」を描く物語は、娯楽を超えた社会的機能を持っているのかもしれません。