ポケモンが描く「終わった世界」が、なぜこんなに心地いいのか

新作『ポケモンポコピア』がSwitch 2の起爆剤に。コージーゲームというジャンルを超え、気候変動・AIサーバー問題まで織り込んだ世界観が世界中のプレイヤーを魅了している理由を多角的に読み解く。

恋人が隣で眠っていても、気づかなかった。

ゲームに夢中になりすぎて、隣の人間が意識を失っていることに気づかない——そんな経験を持つプレイヤーが、今世界中に急増している。原因は、ポケモンシリーズ30周年を飾る新作、『ポケモンポコピア』だ。

「コージーゲーム」という言葉では足りない

『ポコピア』は、一言で説明するのが難しいゲームだ。Animal Crossingの島づくり、Stardew Valleyの農村生活、Minecraftのサバイバル建築——この3つが合わさったような体験、と言えば近いかもしれない。舞台はポケモンの原点であるカントー地方だが、そこはすでに荒廃した「終末後の世界」になっている。

プレイヤーが操作するのは、かつての「トレーナー」に変身したメタモン。人間たちはなぜかすべて姿を消し、モジャンボ博士（ツタのポケモン）は長年、誰とも会っていない。ピカチュウは「ペーキュウ」という名の蒼白な存在に変わり、電気を発する力を失っている。カビゴンは洞窟の中で眠り続けた結果、苔に覆われて地形の一部になっている。

なぜ人間は消えたのか？　ゲーム内に散らばる日記の断片、新聞の切れ端、手紙を集めることで、少しずつ真実が見えてくる。何らかの気候的な大災害が起きた、というのが現時点での手がかりだ。

この「謎解き」の構造が、プレイヤーを引き離せない理由の一つでもある。荒廃した世界を修復しながら、その世界が壊れた理由を探る。暗い設定にもかかわらず、プレイ体験は一貫して「穏やか」で「温かい」。チャーマンダーはプレイヤーのことを「ベスティ（親友）」と呼ぶ。スクワートルは「パーティを開けば雨が降る」と提案してくれる。カビゴンが苔まみれなのは少し悲しいが、それでも愛おしい。

売上と価格が語るもの

『ポコピア』の市場インパクトは、数字が証明している。発売直後から販売予測を大幅に上回り、Amazonでは物理版ソフトの価格が10ドル引き上げられ、80ドルに達した。デジタル版でも70ドルという価格設定は、近年のゲームとしては高水準だ。

広告掲載について

[email protected]

さらに注目すべきは、これが「Nintendo Switch 2の購入動機になっている最初のゲーム」と評されていることだ。新ハードの普及において、キラーコンテンツの存在がいかに重要かを改めて示している。

対照的に、直近のメインシリーズ作品である『ポケモンスカーレット』と『ポケモンバイオレット』は、バグの多さやオープンワールドの粗さから評価が割れていた。熱心なファンでさえ「メインストーリーをクリアしたら飽きた」と感じるケースが多かった。『ポコピア』はその反省を踏まえ、4つのメインエリアと「グループプレイ用のパレットタウン」を用意。あるライターは発売から1週間も経たないうちに20時間以上プレイし、それでもまだメインストーリーの半分にも到達していないと報告している。

ゲームの中の「現実」

『ポコピア』が単なる「癒しゲーム」にとどまらない理由が、もう一つある。ゲーム内のテキストだ。

廃墟となったポケモンマートに残された一枚のメモには、こう書かれている。「世界中でサーバー費用が高騰し、音楽ストリーミングサービスが次々と閉鎖を余儀なくされています。音楽ファンは悲しんでいますが、これは悪いことばかりではありません——ひいひいおじいさんたちが使っていたCDが戻ってきたのです。何度聴いてもサブスク料金はかかりません」

これは単なるジョークではない。現実のAI産業の急成長に伴い、米国内では現在約3,000棟のデータセンターが建設中で、既存の4,000棟に加わろうとしている。膨大な電力と冷却水を消費するこれらの施設が、電力コストとサーバー費用を世界規模で押し上げている。さらに、AIの学習・推論に必要なRAMの需要が急騰し、新型MacBook Proの価格が最大400ドル上昇するという事態まで起きている。

Nintendoが子ども向けゲームの中に、気候変動・サーバーコスト問題・ストリーミング経済の崩壊を織り込んだとすれば——それは意図的なメッセージなのか、それとも時代の空気が自然と滲み出たものなのか。

「Animal Crossing」との比較が示すもの

多くのプレイヤーが『ポコピア』を語るとき、『あつまれどうぶつの森』を引き合いに出す。2020年3月、コロナウイルスのパンデミックが始まった直後に発売された『あつ森』は、閉じ込められた世界の人々に「別の場所」を提供した。

今、『ポコピア』が提供しているのも、ある種の「逃げ場」だ。政治的混乱、極端な気象、経済的な不安——世界はあの頃と違う形で、しかし似たような重さで、人々にのしかかっている。

ただし、決定的な違いがある。『あつ森』の島は、現実から切り離された楽園だった。『ポコピア』の荒廃したカントー地方は、現実の問題を隠喩として抱えたまま、プレイヤーに「それでも修復できる」という感覚を与える。壊れた世界を、ポケモンたちと一緒に少しずつ直していく——その行為が、なぜか現実の閉塞感に対する小さな答えのように感じられる。

任天堂という会社が日本発のコンテンツとして世界に届けてきた「遊び」の哲学が、ここに凝縮されているとも言える。