アルゴリズムに人生を委ねた男の実験

「明日の自分が何をするか、コンピュータの方が自分よりも正確に予測できる」——そう気づいたとき、あなたはどう感じるだろうか。

最適化された人生という「檻」

マックス・ホーキンスは、傍から見れば理想的な生活を送っていた。毎朝7時に起床し、Yelpで最高評価のカフェでシングルオリジンのコーヒーを飲み、最短ルートでGoogleの職場へ向かう。仕事が終わればクラフトビールを友人と楽しむ。サンフランシスコのテックエリートが羨む、洗練されたルーティンだった。

しかしある日、彼が職場で読んだ一本の学術論文が、その快適な日常に亀裂を入れた。10万人の匿名携帯電話ユーザーの行動を6ヶ月にわたって追跡した研究は、衝撃的な結論を導いていた——人間の行動パターンは、驚くほど予測可能だ、と。

「自分の生き方は、まるでプログラムされているようだ」と彼は振り返る。自分の意志で選択しているはずの毎日が、実はアルゴリズムで予測できるルーティンの繰り返しに過ぎないとしたら、「自由意志」とは何なのか。その問いが彼を動かした。

マックスは、ランダムな目的地へUberを呼ぶアプリを自作した。最初の試みは、よりによってサンフランシスコ総合病院の救急外来前だった。それでも彼は実験を続けた。カストロ地区のレザーバー、知らなかった街外れのボウリング場、大学のプラネタリウム——サンフランシスコに何年も住んでいながら、存在すら知らなかった場所に次々と連れて行かれた。

実験はやがて拡大した。食べるレストラン、聴く音楽、さらにはタトゥーの柄までアルゴリズムに委ねた（現在、胸には幾何学的な人型が2つ刻まれている）。2015年、彼はGoogleを退職し、住む都市もアルゴリズムに決めさせる「ランダム遊牧生活」に踏み出した。ホーチミン市を皮切りに、2年以上にわたって世界中を転々とした。

「探索」と「活用」——コンピュータ科学が教える人生の均衡

この実験を理解するうえで、コンピュータ科学の概念「探索と活用のトレードオフ」が有用な枠組みを提供する。Spotifyが次の曲を選ぶとき、アルゴリズムは2つの戦略を使い分ける。ユーザーの過去の好みに基づいて「活用（exploit）」するか、未知の曲を試して好みを「探索（explore）」するか。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

活用は安全だが、マンネリを生む。探索はリスクを伴うが、新たな発見をもたらす。Brian ChristianとTom Griffithsは著書『Algorithms to Live By』の中でこう書いている——「人生は、新しさと伝統、最新と最良、リスクと愛着のバランスだ」と。

心理学の観点からは、やや異なる解釈もある。カナダ・ケベック大学アウタウエ校の心理学教授Michel Dugasは、「不確実性への不耐性」という概念を研究してきた。彼によれば、ランダムな意思決定は必ずしも不確実性への耐性が高いことを示すのではなく、むしろ「責任の回避」の一形態である可能性があるという。結果をアルゴリズムに委ねることで、その結果への責任から逃れているのではないか、という指摘だ。

一方で、スイス・バーゼル大学の2019年の研究は、コイン投げのような偶然のツールが意思決定を助けることを示している。コインの結果に従うのではなく、その結果に対する自分の反応を通じて「本当の好み」を発見できるというのだ。偶然は、鏡になる。

マックス自身も、実験の限界に気づく瞬間が訪れた。2021年、アルゴリズムが彼をノースカロライナ州の農村の小さな町ウィリアムストンへ導いたとき、彼は静かな虚しさを感じた。「ランダムに生きると、たくさんのノイズが生まれる。でもそのノイズは、どこにも向かわない」。新しい経験を積み重ねながら、何も積み上げていない——その感覚が彼を変えた。

日本社会との接点——「空気を読む」文化とランダム性の緊張

マックスの実験は、日本社会に生きる私たちにとって、どんな意味を持つだろうか。

日本では、「空気を読む」ことが社会的調和の基盤とされてきた。場の雰囲気を察し、周囲の期待に応えることが美徳とされる文化において、「アルゴリズムが選んだから」という理由でランダムな行動をとることは、むしろ周囲との摩擦を生みかねない。マックスがベルリンで14のイベントをはしごしたような「予測不能な自己」は、日本の集団的な文脈では受け入れられにくい側面がある。

しかし同時に、日本社会もまた「ルーティンの檻」とは無縁ではない。終身雇用モデルの下で何十年も同じ会社に勤め、同じ路線で通勤し、同じ居酒屋で同僚と飲む——その安定が豊かさをもたらしてきた一方で、「なんとなく息苦しい」という感覚は多くの人が共有している。近年、「副業解禁」「ワーケーション」「転職市場の活性化」といった変化が加速しているのは、そうした閉塞感への社会的な応答とも読める。

また、高齢化が進む日本では、定年後に「何をしていいかわからない」という喪失感を抱える人が少なくない。長年の職業的ルーティンが消えたとき、人はどう「探索」を始めるのか。マックスの実験は、そうした人生の転換期における一つのヒントを提示しているかもしれない。

探索と活用のバランスは、年齢や状況によって変わる。著書の中でChristianとGriffithsが指摘するように、20代の若者はまだ自分の好みを探っている段階にあり、探索を多くすることが合理的だ。一方、自分が何を好きかを熟知した高齢者は、知っているものを深く楽しむ「活用」の時間を大切にすることもできる。どちらが正解ということはない。

マックスは現在、ロサンゼルスで妻と暮らし、子どもを持つ計画もある。「小さな子どもはルーティンで育つ」と彼は言う。完全なランダム性は、もはや彼の答えではない。しかし彼は、日常の中に「小さなセレンディピティ」を注入し続けることをやめていない。アルゴリズムが選んだ中華料理店で、見知らぬ記者と注文したカレーチキンウィングと野菜スープを食べながら、彼はこう言った。「自分の好みという檻に閉じ込められやすい」と。