海底ケーブル回収現場から見えた「見えないインフラ」の真実

1988年から2002年まで、大西洋を横断する光ファイバーケーブルTAT-8は、私たちの「つながった世界」の礎を築いた。そして今、38年間海底に眠っていたこのケーブルが、ついに引き上げられている。

光の道が生まれた瞬間

TAT-8は、単なる通信ケーブルではない。1988年12月14日に運用開始されたこのケーブルは、世界初の大陸間光ファイバー通信システムだった。開通式では、SF作家アイザック・アシモフがニューヨークからパリ・ロンドンの聴衆に向けてビデオリンクで語りかけた：「光の道を渡る歴史的な航海へようこそ」

当時のAT&Tの広告は「世界的なインテリジェントネットワーク」を謳い、人々が「どんな形式の情報でも、望む相手に送れる」未来を約束した。しかし、その真の意味を理解していた人は少なかった。

TAT-8は冷戦終結、ワールドワイドウェブの誕生、ソ連崩壊、ドットコムブーム、そして9.11まで目撃した。「最後に必要なケーブル」と思われていたが、18ヶ月で容量が満杯となり、2002年に故障修理が採算に合わなくなって運用停止された。

海の底で働く人々

現在、Subsea Environmental Services社の新造船MV Maasvlietが、このケーブルの回収作業を行っている。世界でケーブル回収・リサイクルを専門とする3社のうちの1社だ。

8月の深夜、ポルトガルのレイション港に戻った船には、14人のクルーが乗っていた。ハリケーン・シーズンの早期到来で2週間の遅れ、デクスターとエリンという嵐を避けながらの作業で、予定より少ない1,012キロメートルのケーブルを回収した。

船長アレックス・イワノフは30年の航海経験を持ち、今でも夕日の写真を撮る。ウクライナ、ロシア、ポーランド、ナイジェリア、ケニア出身のクルーたちは、2ヶ月半ぶりに外部の人間と接触する。料理人ミシャは、クルーの一人がジョージア料理のヒンカリを恋しがっているのを聞いて、次の日曜日にはテーブルに並べていた。

「見えない」は「存在しない」ではない

海底には現在、約200万キロメートルのケーブルが敷設されている。そのほとんどが、元の所有者によってそのまま放置されている。私たちの惑星は文字通り「光によって抱擁され続けている」のだ。

数千人の日々の作業があるからこそ、数十億人がこのインフラの存在を意識せずに歩き回ることができる。「インフラは見えない」という表現がよく使われるが、それは人々も見えないということを意味するのだろうか？

興味深いことに、「サメがケーブルを噛む」という神話が40年近く続いている。実際には、サメがケーブルを噛むには「魚で包む」必要があるほどで、真の脅威は陸上のネズミの方だ。しかし誰もネズミについては質問しない。「サメはクールだが、ネズミは問題があるように聞こえる」からだ。