革命家たちはどこへ行ったのか

子どもを抱えて夜の道を走る元爆発物専門家。その背中に、かつての革命の夢が静かに燃え尽きていく。

ポール・トーマス・アンダーソン監督のアカデミー賞受賞作『One Battle After Another』の冒頭近く、レオナルド・ディカプリオ演じるゲリラ兵士のパット・カルホーンは、ある選択を迫られます。革命か、親であることか。彼が洗濯かごに眠る赤ん坊の娘を助手席に乗せて夜道を走り去るシーンで、観客はすでに答えを知ります。彼は一つの理想を——そして一つの戦いを——別のものと交換したのです。

この選択は、ブスラット・メズゲベのデビュー小説『I Hope You Find What You're Looking For』にも静かに息づいています。主人公のエルサ・ハッディシュは、かつてエリトリア人民解放戦線に身を投じたゲリラ兵士。今は娘のリディアとともに、ワシントンD.C.郊外で暮らしています。1991年、エリトリアがエチオピアからの独立を目指す30年戦争がまだ続く中、エルサの心は罪悪感に支配されています。「仲間たちは任務を達成するか、死ぬまで戦場を離れなかった」のに、自分だけが娘を安全に育てるため戦線を離脱した——その事実が、彼女を内側から蝕んでいるのです。

「革命家のその後」という物語の系譜

この二つの作品が示すのは、現代の文化に静かに広がる一つのジャンルです。批評家たちがまだ名前をつけていないそのジャンルを、ここでは「革命家のその後」物語と呼びましょう。

この種の物語には一つの共通点があります。ゲリラ、反乱者、あるいは過激派の人物を、十分な時間をかけて追い続けること。そうすることで、彼らの信念が教条主義へと硬化するか、あるいはパットやエルサのように、時間の中で少しずつ摩耗していくかが見えてくるのです。

パトリック・ラドン・キーフのノンフィクション『Say Nothing』は、ベルファストでのIRA（アイルランド共和軍）による誘拐事件から始まり、関与した複数の活動家をアイルランド紛争の数十年にわたって追います。かつての過激派たちが幻滅、孤立、そして自らの行為を歴史に刻むべきかどうかという問いに苦しむ姿が描かれます。デイナ・スピオッタの小説『Eat the Document』では、爆弾テロの計画が失敗した後に別々に潜伏した過激派カップルが、後悔よりも秘密を抱えることの重さに押しつぶされていきます。

さらにホアン・ガブリエル・バスケスの小説『Retrospective』は、コロンビア人映画監督セルヒオ・カブレラの実人生を基に、熱狂的な共産主義者の両親が子どもたちを北京の文化大革命の渦中に残し、毛沢東思想の訓練を受けさせた経緯を描きます。子どもたちは生き延びましたが、成人後に戦士として残った者はいませんでした。

親であることは、最も正直な思想の試金石

これらの物語の多くが、「子育て」という経験を軸に展開するのは偶然ではありません。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

子どもを持つということは、人が自分の信念にどこまで忠実でいられるかを問う、最も直感的で最も容赦ない試験です。どんな学校に子どもを通わせるか。市民的不服従に参加するとき、子どもを連れていくか。これらは日常的な問いですが、過激派の物語ではそれが極限まで引き延ばされます。

劇作家ザイド・エアーズ・ドーンの近刊回顧録『Dangerous, Dirty, Violent, and Young』は、地下組織ウェザー・アンダーグラウンドのリーダーであった両親のもとで育った自身の経験を記しています。彼は両親の価値観を尊重しながらも、その暴力と、安全で安定した幼少期を子どもたちに与えることよりも強かったイデオロギーへの傾倒には、明確な批判を向けます。養子として引き取られた兄弟チェサ・ボーディンの両親については、「彼らのイデオロギーへの傾倒は、判断力も理性も、さらには道徳心さえも凌駕していた」と書いています。

一方、エルサは戦場で何かをしたことを恥じているのではありません。戦場を去ったことを恥じているのです。この微妙だが決定的な違いが、彼女を沈黙の殻に閉じ込めます。娘のリディアは、「みんながお母さんをヒーローと呼ぶ」のに、「自分にはお母さんがヒーローだとは想像できない」という断絶の中で育ちます。彼女は母の過去を掘り起こそうとしますが、返ってくるのはほとんど沈黙か、怒りだけです。

なぜ今、この物語が響くのか

これらの作品が現代の観客に訴えかける理由は、単純ではありません。

一つには、スリラーとしての興奮があります。ゲリラ戦、地下潜伏、爆弾製造——これらは物語に緊張感を与えます。しかし同時に、これらの物語はある種の安堵を提供します。過激な信念を持って生きることは、たとえその大義が正当であっても、魂を傷つける——そういうメッセージです。

言い換えれば、これらの物語は、ソファに座って読んでいる私たちの選択を肯定してくれます。「あなたは正しかった。革命家にならなくて良かった」と。

しかし、著者たちはそこで止まりません。メズゲベは、エルサを単純な被害者として描きません。彼女は自らの信念の犠牲者であり、同時にその信念によって定義された人間でもあります。ドーンの回顧録に漂う感情は断罪ではなく、両義性です。革命家の子どもとして育つことへの、複雑な誇りと傷の混在。

日本の読者にとって、この問いは遠い話ではないかもしれません。1960年代から70年代にかけての全共闘運動や連合赤軍の元メンバーたちが、その後どのような人生を歩んだか——その記録は日本社会にも存在します。過激な理想を持って戦った人々が、普通の生活者として、あるいは沈黙の中で老いていく姿は、この「革命家のその後」という物語の日本版とも言えるでしょう。

私たちの文化が語らないこと

しかし、これらの物語群には、一つの大きな欠落があります。

「持続可能な長期的理想主義」の物語が、ほとんど存在しないのです。公務員として何十年もかけて社会インフラを守り続けた人。時代の変化に柔軟に対応しながら、生涯にわたって社会運動に関わり続けた活動家。そういった人物の物語は、ゲリラが信念を燃やし尽くす物語ほどドラマチックではないかもしれません。しかし、それは本当に「面白くない」のでしょうか。

楽観主義が稀少な時代に、私たちが必要としているのは、理想が炎となって燃え尽きる物語だけではないはずです。静かに、長く、燃え続ける物語も——あるいはそちらの方が——私たちの心に深く刺さるかもしれません。