「カルテル・オリンピック」という嘘が暴くもの

2023年2月9日、マウリシオ・モラレスはメキシコシティの路上で突然、武装した男たちに拉致された——少なくとも、彼はそう語った。

白い無印のバン5台が道を塞ぎ、機関銃を手にした男たちが「全員乗れ！今すぐだ、この野郎！」と怒鳴り散らした。マウは抵抗しようとして頭を打たれ、気を失った。目が覚めると、窓のない薄暗い部屋の床に横たわっていた。数日間にわたる拷問。折れた肋骨。引き抜かれた爪。そして最終的に連れていかれた先で、カルテルの幹部から告げられた言葉——「勝てば生きる。負ければ死ぬ」。

彼が語ったのは、メキシコの主要カルテルが秘密裏に開催するスポーツ大会だった。サッカー、ハンドボール、そしてアメリカン・フラッグフットボール。カルテルの首領たちが観客席で賭けを楽しみながら、誘拐した人間を選手として競わせる——。

この物語は、ハリウッドをも動かした。

「映画になる」と確信した人たち

ラスベガスの弁護士兼タレントマネージャーであるロバート・レイノルズは、ザ・キラーズのマネージャーとして知られる人物だ。2024年12月、彼は米誌『ジ・アトランティック』の記者マッケイ・コップインズに「巨大なネタがある」とメールを送った。

レイノルズはすでにマウの「ライツ」を購入し、映画化に向けて動いていた。マーベル映画でも知られる俳優マイケル・ペーニャが主演に強い関心を示しており、プロジェクトの名前は「The Cartel Olympics」。ペーニャには一つ条件があった——「信頼できるメディアが記事を書いて、これが実話だと証明してほしい」。

記者コップインズは最初、懐疑的だった。「カルテル間のスポーツ大会？ 命がかかったフラッグフットボール？ ナルコスの作り過ぎたエピソードみたいだ」と妻に漏らした。しかしマウと話すうちに、その疑念は揺らいでいった。マウは落ち着いていて、自己主張が強くなく、拷問の細部を語る際には感情を抑えるために何度も言葉を止めた。

彼は信頼できる証人のように見えた。

崩れていく証言、存在しない人物

事実確認が始まると、物語は少しずつほつれていった。

広告

広告掲載について

[email protected]

広告

まず、マウが「コロンビア代表としてオリンピックに出場した」という主張。コロンビア・オリンピック委員会には記録がなかった。「実はメキシコ代表だった」と修正したマウが送ってきた「認定証」は、選手ではなく家族や友人に発行されるゲスト用パスだった。メキシコ・オリンピック委員会にも記録はなかった。

インスタグラムには約40万人のフォロワーがいたが、エンゲージメントはほぼゼロ。マイク・タイソン、リオネル・メッシ、コフィ・アナンとの写真が並ぶ中、「2016年リオ五輪での自分の走り」として投稿された写真は、逆画像検索によりイタリア人ランナーピエトロ・アレーゼの2024年パリ五輪の写真だと判明した。

マウの最も重要な証人、ロンドン在住の人道支援調査員ジェームズ・ウィンストンも実在しなかった。所属を主張したロンドン・スクール・オブ・エコノミクス、国連難民高等弁務官事務所——いずれにも記録がなかった。紹介された同僚のメールドメインはSquarespaceの「工事中」ページに繋がった。

そして、決定的な事実が浮かび上がった。マウが「カルテルに誘拐された日」とする2023年2月9日——その日、彼は詐欺の容疑で逮捕されていた。

詐欺師の履歴書

マウリシオ・モラレス・ベルムデスは2010年、スイスに本部を置く非営利団体ノン・バイオレンス・プロジェクト財団のメキシコ支部を開設した。財団の「ノット・ガン（結び目のある銃）」ロゴは国際的に知られており、ポール・マッカートニー、ヨーコ・オノ、メッシらが「アンバサダー」として名を連ねる。その名声を活用し、マウは富裕な労働組合指導者アレハンドロ・マルティネスを標的にした。

ビートルズ全員のサインが入ったTシャツ、クラプトンやジョージ・ハリスンのギター——オークションで高揚したマルティネスに、今度は「VIPドナー向けの特別投資機会、利回り50%保証」の話が持ちかけられた。ヨーコ・オノ本人からのメールも届き、マルティネスは合計約70万ドルを送金した。

しかし約束された利益は一切実現せず、調査の結果、ヨーコ・オノの署名は偽造、ビートルズのTシャツも偽物、送金先の口座はマウが管理するものだったことが判明した。2023年2月9日、当局がアパートに令状を持って現れ、マウを詐欺容疑で逮捕した。彼が「カルテルに拉致された日」と語った、あの日に。

マウはレクルソリオ・スル刑務所で18ヶ月を過ごした。同じ刑務所には、小規模詐欺と自転車窃盗で起訴されたエドガル・オマール・ゴンサレス・ギファードという人物もいた。刑務所内では「マメルス」と呼ばれていた——マウが「元カルテルの殺し屋の親友」として記者に紹介した、あの人物だ。

なぜ私たちは信じたのか

記者コップインズは振り返る。「振り返れば、マウをあれほど真剣に受け止めたことが馬鹿げているように思える」と。しかし、なぜ彼は——そしてレイノルズも、複数のハリウッドプロデューサーも——信じてしまったのか。

一つには、マウの話が「信じたい物語」の形をしていたからだ。腐敗した国家、残忍なカルテル、その中で生き抜く無名の英雄。メキシコの暴力と混沌についての既存のイメージに、物語はぴたりと嵌まった。

もう一つは、メキシコのカルテルが実際に行ってきた行為の荒唐無稽さが、フィクションとの境界線を曖昧にしていることだ。エル・チャポは高級レストランに現れ、客全員の食事代を払った。ロス・セタスはボクシング大会を開催した。刑務所内でのスポーツ大会は実際に存在する。「ありえない」と言い切れない土壌が、メキシコには確かにある。

そして、物語の周囲に集まった人々——映画プロデューサー、タレントマネージャー、俳優——全員がそれぞれの利益のために物語を必要としていた。記者自身も、「スクープ」を求める職業的本能から完全に自由ではなかった。