矽谷街頭的「房車房東」：住房危機催生新剝削模式

當蘋果和Google總部所在的聖塔克拉拉郡，有人每月花500美元租住停在街邊的破舊房車時，我們見證了美國住房危機的新階段：連車輛都成了租賃物業。

數字背後的結構性危機

加州的車輛居住人口急劇上升。聖塔克拉拉郡住在房車裡的無家可歸者比例，從2019年的18%激增至2025年的37%。這個擁有全美50個最昂貴郵遞區號中8個的地區，連全職工作者都被迫離開傳統住房。

全美層面的數據更觸目驚心：加州僅佔全美人口12%，卻集中了近四分之一的無家可歸者。麥肯錫估算，該州需要增加350萬套住房才能滿足需求。

問題的根源在於供需嚴重失衡。即使官方擴大了收容所容量，聯邦數據顯示可用床位仍遠少於無家可歸人數，大量無居所者無法獲得適當庇護。

「房車房東」的剝削邏輯

當住房選擇日益稀缺，一個新的剝削階層出現了——「房車房東」(vanlords)。在灣區，個人將老舊房車出租給別無選擇的人群，形成了「影子租賃市場」。

租客每月支付數百美元，在停於公共街道的車輛內過夜。這些安排通常沒有書面租約，也沒有租客保護。CNBC採訪的一位男性在舊金山與朋友共租一輛房車，每月總計500美元，因為租公寓房間需要1000美元「太貴了」。

租客中包括許多新移民，如一位帶著兩個孩子從墨西哥來的女性。對他們而言，這是在灣區唯一負擔得起的住房形式。

聖荷西市議員大衛·科恩將這種做法定性為「剝削性的」，並推動立法禁止。「這些人利用公共街道營利，沒有任何許可或程序確保房車條件，或保障租客權利。」

政策實驗的成敗對比

面對取締難題，聖荷西市嘗試了不同路徑。在工業區的空地上建立「安全停車點」，可容納86輛房車，成為加州同類設施中最大的之一。

這個由市政府資助、非營利組織運營的場所，預計五年投入2400萬美元。中心設有淋浴間、洗衣機和辦公室，個案工作者協助居民尋找住房。自2025年開放以來，已幫助40多人獲得住房。

然而，舊金山的類似嘗試卻以失敗告終。原計劃容納150輛車輛的設施，最高峰時僅住了約35輛。基礎設施挑戰——包括缺乏現場電力供應——迫使城市依賴柴油發電機，引發鄰里抱怨和訴訟，最終關閉。

目前舊金山唯一指定的房車停車點是私營的燭台房車公園。曾經的低成本旅遊選擇，現在主要服務長期居民。經理辛峰表示，「疫情影響下，我們從旅遊公園轉型為長期公園。」每月2500美元的停車費（從2000美元上調），包含水電、污水處理和衛生間使用權。