從文字回到聲音：為什麼數位時代讓我們重新變成「部落人」

社群媒體正在重塑人類思維模式，從個體理性回歸群體直覺。這場認知革命如何影響政治、AI與社會關係？

你上一次完整讀完一本書是什麼時候？不是2頁後就去滑手機，而是真正沉浸在文字世界中，一口氣讀到最後一頁。

如果你想不起來，你並不孤單。我們正在經歷一場靜悄悄的認知革命——從5000年來的識字文化，重新回到人類最原始的「口語文化」。這不只是閱讀習慣的改變，而是思維方式的根本轉換。

文字如何塑造了現代文明

20世紀媒體理論家沃爾特·翁指出，字母的發明是人類歷史上最重要的「去部落化技術」。在口語文化時代，所有知識都必須透過群體傳承——你無法「獨自學習」荷馬史詩，必須有人說給你聽，和他人一起背誦。

但文字改變了一切。突然間，人類可以獨自思考、獨自閱讀、發展出前所未有的複雜思想體系。線性思維、因果邏輯、抽象概念——這些構成現代科學與制度的基礎，全都源於「與文字獨處」的特權。

紐約大學學者約書亞·邁羅維茨在1985年就預見了這個轉變：「脫離對口語交流的完全依賴，讓人們變得更加內省、理性和個人主義。抽象思維得以發展。」

川普的政治成功，正是口語文化回歸的最佳例證。「睡眠喬」、「低能量傑布」、「邋遢史蒂夫」——這些標籤與古希臘史詩中的「酒紅色大海」、「捷足阿基里斯」如出一轍。

口語文化的特徵是什麼？重複、韻律、易記憶、部落式認同。資訊必須設計得能「病毒式傳播」。現代社群媒體完美重現了這些特徵——迷因、標籤、金句，都是為了在群體中快速複製而優化的。

翁觀察到，口語文化本質上是「競爭性的」(agonistic)。人們在對話中不斷試圖壓過對方、展現機智、博取群體認同。這不正是社群媒體的日常嗎？每個人都在表演，很少有人真正在「思考」。

耳朵和眼睛是完全不同的器官。你可以閉上眼睛，卻無法關閉耳朵。眼睛能建立距離和透視，耳朵則讓你永遠處於聲音的中心。麥克魯漢說，耳朵本質上是「恐懼的來源」——即使睡覺時也在工作，隨時警戒危險。

數位媒體雖然看似視覺的，但本質更像「聽覺」。即使在「看」網路內容，我們也無法真正抽身而出，總是被捲入其中。那種無法逃脫的沉浸感，正是口語文化的特徵。

彭博社的喬·魏森塔爾觀察到：「當你在對話中時，你在做什麼？你試圖給人留下印象，試圖勝過某人，也許想在其他人面前貶低某人來顯得酷。這些都是互動環境中才會出現的行為，在獨處時不會發生。」

翁曾寫道：「書面文本基本上是無回應的。如果你要求一個人解釋他的陳述，你能得到解釋；如果你問文本，除了引發你疑問的那些往往愚蠢的詞語外，什麼也得不到。」

但AI改變了這個根本限制。我們現在可以與文本「對話」——上傳PDF給Claude，說「我們來討論這本書」。這是口語的（對話式），卻基於識字文化的產物（文本訓練）。

然而，與AI的對話缺乏真正口語文化的「競爭性」。AI不會侮辱你、不用迷因回應、不會試圖壓過你。大多數人對AI的抱怨正是「太順從」、「不夠有主見」。這或許預示著一種新的混合文化——既非純粹口語，也非傳統識字。

華人世界在這場轉變中處於特殊位置。漢字作為表意文字，本身就承載著深厚的識字文化傳統。但短影音、直播文化、彈幕互動的興起，正在重新塑造中文使用者的認知模式。

抖音（TikTok）的成功，正體現了口語文化的勝利——15秒的片段、朗朗上口的BGM、模仿性的挑戰，這些都是典型的口語文化產物。相比之下，傳統的長文閱讀、深度思辨正在快速衰落。

台灣的民主政治也反映了這種轉變。政治人物越來越依賴金句、迷因、網路聲量，而非政策論述的深度。這不是台灣獨有的現象，而是全球口語文化回歸的一部分。