時速3.8萬公里，人類從月球歸來的最後一關

時速3萬8千公里——快到足以在20分鐘內從紐約飛抵東京。這不是戰鬥機，而是四名人類乘坐的太空船，正以這個速度撞向地球大氣層。

半世紀後，人類再次從月球回家

2026年4月11日台灣時間上午8時7分，NASA的獵戶座太空船「完整號（Integrity）」預計濺落加州聖地牙哥外海的太平洋。船上四名太空人——指揮官里德·懷斯曼、駕駛員維克托·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫（三人均來自NASA），以及加拿大太空人傑瑞米·漢森——將成為自1972年阿波羅17號以來，首批從月球周邊返回地球的人類。

這不只是一次象徵性的里程碑。阿提米斯二號任務所驗證的每一個系統，都是未來阿提米斯三號載人登月任務的技術基礎。

六分鐘的沉默，最危險的時刻

返回過程中，最令任務控制中心屏息的時刻，並非濺落的瞬間，而是在那之前的通訊中斷。

當獵戶座以時速3萬8千公里衝入大氣層，船體周圍形成高溫電漿層，無線電信號完全被阻斷，持續時間約3至6分鐘。在這段時間內，四名太空人獨自面對任務中最嚴酷的考驗，地面人員只能等待。

通訊中斷後，太空船仍以時速約523公里下墜。此時，11具降落傘依序展開——先是穩定姿態的小型傘，再是三具大型主傘，最終將速度降至時速約32公里，平穩降落海面。從進入大氣層到濺落，整個過程僅需10至15分鐘。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

熱防護盾：已知的風險，未解的爭議

此次任務最受外界關注的，是獵戶座底部的熱防護盾。從月球返回時，大氣摩擦產生的溫度高達約攝氏2,700度，比熔岩還熱。防護盾採用「Avcoat」特殊材料製成，原理是讓材料表面逐漸燒蝕、帶走熱量，而非單純阻擋。

問題在於，2022年無人飛行的阿提米斯一號返回後，工程師發現熱防護盾的侵蝕量遠超預期，部分區域甚至出現缺損。前NASA太空人、航太工程師查爾斯·卡馬爾達在任務出發前一天公開表示：「我認為現在不應該讓乘員上船，風險太高。NASA並未完全理解阿提米斯一號的故障原因……現在的熱防護盾處於偏差狀態，NASA無法準確預測它何時、如何失效。」

對此，NASA的回應是：工程師已充分理解防護盾的行為模式，並調整了再入軌道——採用更陡峭的角度，讓太空船更快通過最高溫區段，減少防護盾承受的累積熱應力。指揮官懷斯曼表示：「只要按照NASA規劃的新再入剖面飛行，這個熱防護盾就能安全執行任務。」

這場爭論，折射出航太工程中一個永恆的難題：當你「大致理解」一個風險，是否就足以繼續前進？

對華人世界意味著什麼？

阿提米斯計畫的推進，正在重塑全球太空探索的競爭格局。美國重返月球的戰略意圖之一，是在月球南極的水冰資源開發上取得先機——這些水冰不僅是未來深空探索的燃料來源，也是潛在的戰略資產。

與此同時，中國正推進自己的載人登月計畫，目標是在2030年前實現中國太空人登月。中美兩國在月球探索上的競爭，已從象徵性的聲望之爭，演變為對月球資源規則制定權的實質角力。

對台灣而言，國家太空中心（TASA）近年積極拓展國際合作，雖尚未直接參與阿提米斯計畫，但台灣的衛星技術與半導體供應鏈，使其在全球太空產業中扮演不可忽視的角色。阿提米斯任務每一次成功的技術驗證，都將帶動相關供應鏈的下一輪需求。

對更廣泛的亞洲市場而言，這次任務的成敗，也將影響各國政府在太空預算上的政治意願——成功意味著「可行」，失敗則可能引發對載人深空探索整體路線的重新審視。