7천만 명의 중고 장터 '빈티드', 기저귀 포장과 경찰 신고가 난무하는 '와일드 웨스트'가 된 이유

전 세계 7천만 명이 넘는 사용자를 보유한 중고 거래 플랫폼 '빈티드(Vinted)'가 저렴한 가격만큼이나 예측 불가능한 혼돈의 장으로 떠오르고 있다. 5달러짜리 후드티를 두고 벌어지는 상식 밖의 논쟁부터 기저귀에 포장된 배송품까지, 플랫폼의 성장은 기이한 사용자 행동의 급증과 궤를 같이하는 모습이다. 이러한 현상을 공유하는 페이스북 커뮤니티 '빈티드의 바보들'은 회원 수가 17만 3천 명을 넘어설 정도로 거대한 현상이 되었다.

이러한 '무법' 상태는 빈티드의 또 다른 중독 요소가 되고 있다는 역설적인 분석도 나온다. 사용자들은 10달러짜리 부츠를 두고 목숨이라도 건 듯 격렬하게 다투는가 하면, 새 상품을 증명하기 위해 개봉하지 않은 상품을 열어보라는 황당한 요구에 직면하기도 한다. 한 사용자는 중고 티셔츠를 구매했는데 '팸퍼스' 기저귀에 싸여 도착했다고 밝혔고, 또 다른 구매자는 명품 카드 홀더 대신 부서진 구찌 시계를 받은 뒤 경찰에 신고하겠다는 판매자의 협박 메시지 세례를 받아야 했다.

옥스퍼드 인터넷 연구소의 버니 호건 부교수는 "놀랍게도 사람들은 인터넷에서 감정적이 덜 되는 것이 아니라 더 된다"며 "상황에 어떻게 반응할지 판단하는 데 도움이 되는 조절 기능이 적어 온라인에서 감정적으로 조절 불능 상태가 되기 쉽다"고 분석했다. 그는 온라인 환경에서는 다른 사람을 인격체로 여기기 어렵고, 나쁘게 행동하는 것을 막을 인센티브가 없다고 덧붙였다.

2022년부터 빈티드를 사용해 1,300달러 이상을 벌었다는 저널리스트 엘리 뮤어는 초기에는 긍정적인 경험이었지만, 최근 들어 "사용자들의 예의 문제가 심각해졌다"고 지적했다. 그는 "사회적 경계와 상식적인 품위가 완전히 창밖으로 던져졌다"며, 스크린 뒤에 숨어 실제 매장 직원에겐 절대 하지 않을 무례한 행동을 하는 사용자들이 늘고 있다고 전했다. 이는 판매자가 구매 완료된 상품을 단돈 몇 달러를 더 받기 위해 일방적으로 취소하고 가격을 올려 재등록하는 사례에서도 쉽게 찾아볼 수 있다.

PRISM Insight: 빈티드 현상은 단순히 한 플랫폼의 문제를 넘어, 모든 것이 플랫폼화되는 시대의 그림자를 보여준다. 전통적인 고객 서비스와 분쟁 해결 시스템이 부재한 개인 간(P2P) 거래가 폭발적으로 증가하면서, 사회적 제약과 책임감이 제거된 날것 그대로의 인간 상호작용이 표면으로 드러나고 있다. 이는 디지털 우선 경제에서 심화되는 '예의의 결핍(Decorum Deficit)' 현상이며, 앞으로 더 많은 P2P 플랫폼이 직면할 사회적 과제다.