人類は再び月へ——アルテミスIIが問いかけるもの

アルテミスII有人月周回ミッションが打ち上げられた。50年ぶりの月軌道飛行は、宇宙開発の夢の復活か、それとも過去への郷愁か。日本の宇宙政策への示唆も含めて考える。

50年以上が過ぎた。人類が最後に月の軌道に到達してから、インターネットが生まれ、スマートフォンが普及し、AIが台頭した。それでも今年、人類はようやく「また」月へと向かっている。

歴史の目撃者たちが橋の上に集まった日

2026年春、フロリダ州ティタスビルのA・マックス・ブリュワー橋に、夜明け前から人々が集まり始めた。折りたたみ椅子と三脚を抱え、ラグーンを越えた先に立つ巨大なロケットに視線を向けながら、小雨にも強風にも動じなかった。橋の上に集まった数千人は、口々に「歴史を見に来た」と語った。

NASAのスペース・ローンチ・システム（SLS）ロケットは、30階建て以上の高さでランチパッドに立ち、スタジアムライトに照らされていた。発射の瞬間、まず無音の光景が広がった。煙が噴き上がり、炎が続き、やがてこれまで見たことのないほど輝くオレンジ色の光の奔流が地面に向かって噴射された。そしてロケットは、まるで奇跡のように、その光の中から上昇していった。爆音が橋を揺らし、人々の体を包んだとき、子どもたちは口を開けたまま立ち尽くした。

アルテミスIIミッションの乗組員は4名だ。司令官のリード・ワイズマンは、小児科看護師だった妻をがんで亡くしたシングルファーザー。パイロットのビクター・グローバーは、月へと旅する初の黒人宇宙飛行士となる。クリスティーナ・コックは南極探検の経験を持ち、国際宇宙ステーションに約1年滞在した実績もある。そしてカナダ人のジェレミー・ハンセンは、低軌道を超えて宇宙に出た初の非アメリカ人となる。

彼らは地球を2周した後、最後の噴射で月へと向かう。月の裏側を回り込む際、30〜50分間、NASAとの通信が途絶える。その間、人類でまだ誰も肉眼で直接見たことのない「東方の海（マーレ・オリエンターレ）」——同心円状の山脈に囲まれた巨大衝突クレーター——を眼下に収めることになる。しかし、月面には降り立たない。月に「寄らず」に帰ってくる。

アポロの栄光と、その後の沈黙

1960年代のアポロ計画は、単なる宇宙開発ではなかった。電化、自動車、航空、核分裂、デジタルコンピュータと続いたアメリカの技術的変革の頂点として、人類を別の天体に送り込んだ。ヴェルナー・フォン・ブラウンはその瞬間を「水棲生物が初めて陸に上がった瞬間」に例えた。

広告掲載について

[email protected]

だが、アポロ以降の6十年間、人類は月にも火星にも戻らなかった。インターネット、スマートフォン、AIという変革が次々と起きながら、宇宙への有人探査は停滞した。今回のアルテミスIIが「再放送のような感覚」を持つのはそのためだ。今度の競争相手はソビエト連邦ではなく中国であり、争う資源は月面の水氷を含むクレーターだという。構図は似ているが、熱量は違う。

SLSロケット自体も批判を免れない。開発に11年を要し（サターンVはわずか6年）、一回限りの使い捨て設計は、再利用可能な新世代ロケットの時代においてすでに時代遅れとも言われる。打ち上げコストは史上最高水準とされ、設計は将来のアルテミス月面着陸ミッションが実現する前に廃止される可能性もある。それでも、ランチパッドに立つその姿には、往年のスペースシャトル部品を用いた「レトロフューチャー的な魅力」があった、と現地の観衆は語る。

日本にとっての「アルテミス」とは何か

ここで視点を日本に移してみたい。日本はアルテミス合意の署名国であり、JAXA（宇宙航空研究開発機構）はNASAとの協力のもと、将来の月面探査への参加を目指している。2024年にはSLIM（小型月着陸実証機）が世界で5番目の月面軟着陸に成功し、日本の宇宙技術の精度を世界に示した。

アルテミス計画が順調に進めば、日本人宇宙飛行士が月面を歩く可能性も現実味を帯びてくる。しかし課題もある。NASAの予算削減圧力、トランプ政権下での科学ミッションへの逆風、そしてSLSの将来不透明性は、日本の宇宙政策にも影響しうる。宇宙産業においては、三菱重工やIHIなどの企業が国際協力の恩恵を受ける一方、民間宇宙企業の台頭（スペースXなど）が従来の政府主導モデルを揺さぶっている。

また、少子高齢化が進む日本社会において、宇宙開発への公共投資をどう正当化するかという問いも重要だ。月探査が「国威発揚」ではなく、資源開発・技術革新・国際安全保障の文脈で語られるとき、その意義はより説得力を持つ。

橋の上の人々が感じたもの

アポロ8号が月を周回した1968年、アメリカ社会はベトナム戦争、暗殺、暴動によって深く傷ついていた。クリスマスイブに宇宙飛行士たちが創世記を朗読し、地球の出を撮影したあの瞬間は、環境運動の起点になったとも言われる。今回のアルテミスIIも、分断と混乱の時代に打ち上げられた。トランプ政権が引き起こした国際的緊張の中で、「地球人の普遍的文化」という言葉は、かつてないほど遠く感じられる。

それでも橋の上では、見知らぬ人同士が抱き合い、歓声を上げ、笑い合った。4人の宇宙飛行士が月の裏側を回る30〜50分間、地球から切り離された静寂の中で何を思うのか。地球が月に隠れ、小さく見える瞬間、彼らは何か新しい言葉を持ち帰ってくるだろうか。