알고리즘의 변덕: 어느 날 갑자기 온 세상을 뒤흔든 사람들

인터넷은 수많은 사람들을 하루아침에 스포트라이트 중심으로 밀어 넣었습니다. 공들여 자신의 온라인 페르소나를 만드는 인플루언서와 달리, 어떤 이들은 지극히 평범하거나 심지어 황당한 순간 하나로 전 세계적인 유명세를 얻습니다. 강력 접착제로 머리를 고정하는 끔찍한 실수부터, 화상 회의에 난입한 아이들까지, 바이럴 현상 뒤에는 예측 불가능한 알고리즘의 변덕과 우연이 존재합니다.

의도치 않은 슈퍼스타들

어떤 유명세는 통제 불가능한 혼돈 속에서 태어납니다. 2017년 3월, 정치학 교수 는 부산 자택에서 와 생방송 인터뷰를 하던 중 전 세계적인 ‘방송사고’의 주인공이 됐습니다. 노란 스웨터를 입은 딸 메리언과 보행기를 탄 아들 제임스가 차례로 방에 난입했고, 아내 김정아 씨가 필사적으로 아이들을 끌어내는 장면은 지정학적 분석을 완전히 덮어버렸습니다. 이 가족은 ‘’라는 애칭을 얻으며 유쾌한 해프닝의 상징이 되었습니다.

2020년 팬데믹의 불안 속에서는 가 등장했습니다. 그는 아이다호 고속도로에서 자동차가 고장 나자, 스케이트보드를 타고 출근하며 플리트우드 맥의 ‘Dreams’를 립싱크하는 영상을 찍었습니다. 크랜베리 주스를 마시며 유유히 나아가는 그의 여유로운 모습은 전 세계인의 지친 마음에 해독제 역할을 했습니다. 이 영상 덕분에 수십 년 된 노래가 다시 차트에 올랐고, 그는 음료 회사로부터 새 트럭을 선물 받았습니다.

실수와 진심이 낳은 신드롬

때로는 끔찍한 실수가 대중의 기이한 호기심을 자극하기도 합니다. 은 헤어스프레이가 떨어지자 공업용 고릴라 글루 스프레이를 사용했다가 한 달 동안 머리카락이 두피에 붙어버리는 재앙을 겪었습니다. 도움을 호소하는 그녀의 영상은 인터넷을 공포와 흥미로 뒤덮었고, 결국 베벌리힐스의 성형외과 의사가 특수 화학물질로 접착제를 녹여내야 했습니다. 그녀의 사례는 온라인 시대의 대표적인 ‘따라 하지 마시오’ 경고가 되었습니다.

반면, 한마디 말 없이 정상에 오른 경우도 있습니다. 세네갈 출신의 는 이탈리아 공장 노동자에서 세계적인 크리에이터로 거듭났습니다. 그는 비효율적인 생활 꿀팁 영상을 말없이 따라 하며 특유의 무표정한 얼굴과 손동작으로 어리석음을 꼬집었습니다. 복잡하게 주스 팩에 빨대를 꽂는 ‘꿀팁’에 그저 평범하게 빨대를 꽂는 모습을 보여준 짧은 영상은 그의 시그니처가 되었고, 그는 에서 가장 많은 팔로워를 보유한 인물이 되었습니다.

바이럴 명성의 그림자

하지만 갑작스러운 유명세는 모두에게 행복한 결말을 가져다주지 않습니다. 2002년, 캐나다의 고등학생 는 학교 스튜디오에서 골프공 수거 막대를 광선검처럼 휘두르는 영상을 찍었습니다. 이 영상은 친구들에 의해 P2P 사이트에 유출되었고, ‘’로 불리며 가 등장하기도 전에 에 가까운 추정 조회수를 기록하며 인터넷 최초의 바이럴 비디오 중 하나가 되었습니다. 하지만 그는 전 세계적인 조롱의 대상이 되었고, 이로 인한 심각한 사이버 불링을 겪으며 힘든 시간을 보내야 했습니다.