歷史上危險的醫療手段：那些曾經被視為「神藥」的致命劇毒

想像一下，為了治癒感冒，醫生竟然要求你喝下劇毒金屬？這並非天方夜譚。近日倫敦維多利亞與艾伯特博物館（V&A）開箱了一件17世紀的「銻杯」，揭開了醫學史上荒誕的一頁。當時的人們相信透過嘔吐與排泄能平衡體液，因此將葡萄酒盛裝在有毒的銻杯中一整晚，製成強力催吐劑飲用，這種「以毒攻毒」的療法在當時可謂趨之若鶩。

汞與開顱：古代醫學的慘痛教訓

在現代醫學普及之前，醫師們的處方往往令人匪夷所思。汞（水銀）曾被廣泛用於治療梅毒，患者甚至得進入燻蒸室吸入汞蒸氣。更駭人聽聞的是環鑽術（Trepanning），這項擁有7,000年歷史的手術，竟是直接在患者頭蓋骨上鑽洞，用以治療頭痛或精神疾病。由於當時缺乏消毒與麻醉，術後感染率極高，許多患者在病痛消除前就已命喪黃泉。

從「屍體藥」到致命的育兒糖漿

醫學史上的獵奇程度遠不止於此。中世紀的歐洲流行所謂的「屍體醫學」，醫師會將人類頭骨磨粉或提取死人脂肪入藥。甚至是1854年，有醫師提出用「牛奶」代替血液進行輸血，結果導致多名患者不幸身亡。這些如今看來荒唐至極的行為，在當時卻被視為尖端科技。

最令現代父母震驚的莫過於1840年代風靡全美的「溫斯洛夫人舒緩糖漿」。這款宣稱能解決寶寶長牙疼痛的神藥，每年銷量高達150萬瓶。然而，其核心成分竟是高劑量的嗎啡。無數嬰兒在沉睡中再也沒有醒來，這起慘劇最終催生了1906年的《純淨食品與藥品法》，強制要求產品必須標示所有成分。